— Du verstehst doch, dass die biologische Uhr nicht nur tickt, sondern inzwischen schon Alarm schlägt, Viktoria? — sagte Andrej beiläufig, während er sein Steak schnitt, als ginge es darum, das Öl im Auto zu wechseln, und nicht um die Geburt eines neuen Lebens.
Vika erstarrte mit der Gabel in der Hand und sah ihren Mann durch das Glas mit Wasser an.
Zehn Jahre Ehe hatten sie gelehrt, die kleinsten Nuancen seiner Stimmung zu erkennen, und jetzt sah sie nicht nur Gereiztheit, sondern einen kalten, berechnenden Vorwurf.
— Wir haben uns beide untersuchen lassen, Andrej, — antwortete sie sanft und bemühte sich, die Stimme nicht zu heben, um das fragile Gleichgewicht des Abends nicht zu stören.
— Die Ärzte sagen, bei mir ist alles in Ordnung.
Absolut alles.
— Ärzte können sich irren, — sagte er, schob sich ein Stück Fleisch in den Mund und kaute mit der Miene eines Feinschmeckers, der auf eine Sehne gebissen hatte.
— Oder sie wollen einfach nicht tiefer suchen.
Auf dem Papier bist du gesund, Vika.
Aber in Wirklichkeit bleibt die Wiege leer.
— Vielleicht liegt das Problem ja doch nicht bei mir? — wagte sie zum hundertsten Mal zu fragen, obwohl sie die Antwort bereits kannte.
Andrej legte das Besteck beiseite, und das Klirren von Metall auf Porzellan setzte einen unangenehmen Akzent im Raum.
Er sah seine Frau an, als hätte sie etwas vollkommen Absurdes gesagt.
— Wir haben das schon besprochen.
Lenka wurde praktisch sofort von mir schwanger, als ich zwanzig war.
Sie hat abgetrieben, die Idiotin, aber Tatsache bleibt Tatsache.
Ich kann Kinder zeugen.
Das ist ein Axiom.
Aber du … — er verstummte vielsagend und ließ die Stille den Satz beenden.
Viktoria spürte, wie die Kränkung in ihr hochkochte, doch wie gewohnt unterdrückte sie sie.
Sie liebte ihn, oder zumindest tarnten sich Gewohnheit und zehn Jahre gemeinsamen Lebens sehr überzeugend als Liebe.
Ihre Arbeit als Gemmologin hatte sie Geduld gelehrt: Um die wahre Reinheit eines Steins zu erkennen, muss man ihn lange und aus dem richtigen Winkel betrachten.
Sie hoffte, ihr Mann würde verstehen, dass Familie nicht bedeutet, einen Schuldigen zu suchen, sondern Probleme gemeinsam zu lösen.
— Lass uns zusammen hingehen, — schlug sie vor und sah ihm direkt in die Augen.
— In eine neue Klinik.
Dort gibt es moderne Geräte und genetische Tests.
Nur um alle Faktoren auszuschließen.
Wenn es an mir liegt, werde ich alle notwendigen Maßnahmen ergreifen, bis hin zu einer künstlichen Befruchtung.
Aber ich muss wissen, dass wir beide alles getan haben, was möglich war.
Andrej grinste spöttisch und wischte sich mit der Serviette über die Lippen.
In seinem Blick blitzte etwas Neues auf — Ungeduld, vermischt mit Vorfreude.
— Gut, — sagte er überraschend leicht.
— Ich mache deine dämlichen Tests.
Aber ich habe eine Bedingung.
— Welche? — fragte Viktoria misstrauisch.
— Wenn sich herausstellt, dass ich gesund wie ein Stier bin und das Problem bei dir liegt oder bei uns als „unvereinbarem Paar“, wirst du keine hysterische Szene machen, wenn ich dir meine Entscheidung über unsere Zukunft mitteile.
Abgemacht?
Vika nickte.
Damals wusste sie noch nicht, dass er seine Entscheidung längst getroffen hatte und die Testergebnisse lediglich als offizielle Absolution brauchte.
Sie betrachtete seine Hände — gepflegte, kräftige Hände eines Luftbildoperators, der teure Drohnen über Filmsets steuerte.
Sie glaubte, diese Hände könnten auch ihre Ehe zusammenhalten.
Wie sehr sie sich doch darüber irrte, was Andrej tatsächlich an ihrer Seite hielt.
Die nächsten zwei Wochen verwandelten sich in einen seltsamen Marathon des Wartens.
Andrej gab seine Probe mit der Miene eines beleidigten Aristokraten ab, der dem Dienstpersonal einen Gefallen tut.
Er war so selbstsicher, dass man seine Überheblichkeit beinahe mit Händen greifen konnte.
Viktoria hingegen spürte, wie die Unruhe in ihr wuchs.
Es war ein vages, zähes Gefühl, ähnlich der Vorahnung eines Gewitters, wenn der Himmel noch klar ist, die Luft aber bereits nach Ozon und Staub riecht.
Sie begann, Details zu bemerken, die ihr früher entgangen waren.
Die Gemmologie hatte sie gelehrt, mikroskopische Risse selbst in scheinbar vollkommenen Diamanten zu erkennen.
Und als sie nun ihre professionelle Lupe auf ihr Familienleben richtete, sah sie die Absplitterungen.
Andrej kam immer später nach Hause.
Seine Arbeit brachte unregelmäßige Zeiten mit sich, aber früher hatte er sie immer gewarnt, lustige Videos von den Dreharbeiten geschickt oder sich über launische Regisseure beschwert.
Jetzt verschwand er einfach.
— Ein schwieriger Auftrag, — warf er knapp hin, wenn er weit nach Mitternacht heimkam.
Er roch nach dem Fest eines anderen.
Nicht nach Frauenparfüm — das wäre für einen so vorsichtigen Menschen wie Andrej zu banal gewesen.
Er roch nach einem anderen Leben: nach der Klimaanlage eines teuren Autos, das sie nicht besaßen, und nach einem kaum wahrnehmbaren Duft von Babypuder oder milchiger Lotion.
Eines Abends, als Andrej unter der Dusche war, erwachte sein Telefon auf dem Nachttisch zum Leben.
Der Bildschirm leuchtete auf und zeigte eine kurze Nachricht vom Kontakt „M. Logistik“: „Das Baby tritt, wir warten auf Papa.“
Viktoria nahm das Telefon nicht in die Hand.
Sie musste keine Passwörter knacken, um die Bedeutung zu verstehen.
„Logistik“ schreibt nicht über tretende Babys.
Etwas in ihr klickte.
Es zerbrach nicht, sondern rastete an seinen Platz ein wie das komplizierte Schloss eines Safes.
Am nächsten Tag nahm sie sich frei.
Sie musste eine Vermutung überprüfen.
Sie wusste, wo Andrej die Unterlagen für seine Drohnen und Lizenzen aufbewahrte — in der untersten Schublade des Schreibtisches, deren Schlüssel in einer Vase mit Muscheln lag.
Sie öffnete die Schublade.
Zwischen technischen Unterlagen und Garantiescheinen lag ein dicker Umschlag aus Kraftpapier.
Darin befand sich ein Kaufvertrag.
Ein Haus.
Andrej hatte ein Haus gekauft.
Zwei Stockwerke, ein Grundstück, eine Veranda.
Das Datum des Kaufs lag einen Monat zurück.
Die Summe war beträchtlich.
Viktoria ließ den Blick über die Zahlen gleiten und begriff: Es waren ihre gemeinsamen Ersparnisse.
Genau die, die sie für eine größere Wohnung oder für „schlechte Zeiten“ zurückgelegt hatten.
Als Käufer war Andrej eingetragen.
Doch in der Rubrik „gemeldete Personen“ stand bereits ein unbekannter Name.
Marina Eduardowna K.
Viktoria schloss die Schublade.
Ihre Hände zitterten nicht.
Plötzlich verspürte sie eine vollkommene Ruhe, die beinahe an Gleichgültigkeit grenzte.
Die Angst verschwand und machte kalter Verachtung Platz.
Sie beschloss, die Frau zu sehen.
Ihren Mann aufzuspüren erwies sich als nicht schwierig — die App zur Drohnenortung, die sie sich gegenseitig „zur Sicherheit“ installiert hatten, zeigte zuverlässig den Standort seiner Ausrüstung.
Es war kein Filmstudio, sondern eine Wohnsiedlung mit Einfamilienhäusern im Norden der Stadt.
Vika parkte ihr Auto in einer benachbarten Seitenstraße und ging den Rest zu Fuß.
Sie erkannte das Haus sofort — es sah aus wie der Traum, den sie sich einst gemeinsam ausgemalt hatten.
Andrej stand auf der Veranda.
Er baute etwas zusammen — vermutlich ein Babybett.
Daneben saß eine Frau in einem geflochtenen Sessel.
Jung, mit einem schweren, tief sitzenden Bauch, offensichtlich in den letzten Monaten der Schwangerschaft.
Sie lachte und zeigte Andrej auf irgendein Detail.
Andrej lächelte so, wie er Vika seit etwa fünf Jahren nicht mehr angelächelt hatte — offen, zärtlich und stolz.
Er ging zu der Frau, legte eine Hand auf ihren Bauch und sagte etwas.
Die Frau legte ihre Hand auf seine.
Viktoria betrachtete dieses „Familienglück“ genau eine Minute lang.
Das genügte.
Sie sah alles, was sie sehen musste: Verrat, Lüge und vor allem den Grund für seine Selbstsicherheit.
Er glaubte, bereits gewonnen zu haben.
Er glaubte, seine Männlichkeit bewiesen zu haben.
Sie drehte sich um und ging zurück zum Auto.
— Hallo, — sagte sie ins Telefon, als sie sich hinter das Steuer setzte.
— Ich brauche eine Beratung zur Vermögensaufteilung und zum Scheidungsverfahren.
Ja, dringend.
Die Situation wird durch versteckte Vermögenswerte erschwert.
*
Andrej kam zwei Tage später nach Hause und strahlte wie eine frisch polierte Münze.
In den Händen hielt er einen Umschlag aus der Klinik.
Vika saß mit einer Tasse Tee in der Küche.
Vor ihr auf dem Tisch lag ein Stapel Papiere, doch Andrej bemerkte ihn in seiner Euphorie nicht.
— Na also, — sagte er und warf den Umschlag auf den Tisch.
— Die Stunde der Wahrheit ist gekommen.
Ich habe ihn nicht einmal geöffnet, weil ich wollte, dass wir gemeinsam den Moment genießen, in dem sich herausstellt, dass ich recht hatte.
— Mach ihn auf, — sagte Viktoria ruhig.
Andrej riss das Papier mit einer scharfen Bewegung auf.
Sein Blick flog über die Zeilen, auf der Suche nach den ersehnten Worten über normale Werte.
Sein Gesicht wurde lang, seine Augenbrauen wanderten nach oben und zogen sich dann an der Nasenwurzel zu einer tiefen Falte zusammen.
— Was soll der Unsinn? — murmelte er.
— Das muss ein Fehler sein.
— Was steht da? — Vikas Stimme war gleichmäßig und frei von Emotionen.
— Hier steht … — er stockte, während sich dunkelrote Flecken auf seinem Gesicht ausbreiteten.
— Azoospermie.
Vollständige Unfruchtbarkeit.
Das ist doch Unsinn!
Ich habe dir doch von Lenka erzählt!
— Zehn Jahre sind vergangen, Andrej.
Menschen verändern sich.
Der Körper verändert sich, — sagte Vika und nahm einen Schluck Tee.
— Hattest du als Kind Mumps?
Oder irgendwelche Verletzungen bei den Dreharbeiten?
Er schwieg und starrte auf das Blatt Papier, als wäre es ein Todesurteil.
Seine ganze Welt, aufgebaut auf der Überzeugung seiner eigenen Besonderheit, platzte aus allen Nähten.
— Das kann nicht sein, — flüsterte er.
— Marina ist doch …
Er brach ab, als er begriff, dass er sich verraten hatte.
— Ach, Marina, — nickte Vika.
— Die, der du von unserem gemeinsamen Geld ein Haus gekauft hast.
Die, die ein Kind erwartet.
Andrej hob den Blick zu seiner Frau, seine Augen voller Entsetzen.
Plötzlich begriff er, dass vor ihm nicht mehr die sanfte, gefügige Vika saß, die er kannte.
Vor ihm saß ein Feind.
Ruhig, berechnend und gefährlich.
— Du weißt es? — stieß er hervor.
— Ich weiß alles, — sagte Vika und schob ihm den Stapel Dokumente hin.
— Das ist die Scheidungsklage.
Das ist die Forderung nach Vermögensaufteilung, einschließlich genau jenes Hauses, das du während unserer Ehe so unvorsichtig auf deinen Namen eintragen ließest.
Und das hier ist ein Ausdruck deiner Transaktionen der letzten sechs Monate.
Andrej sprang auf.
— Das wagst du nicht! — brüllte er.
— Dieses Haus ist für meinen Sohn!
Du unfruchtbare …
— Schluss! — Vika stand ebenfalls auf.
Sie schrie nicht, doch ihre Stimme war härter als Stahl.
— Erstens ist das nicht dein Sohn.
Sieh dir dein Testergebnis noch einmal an.
Sieh genau hin.
Du bist unfruchtbar, Andrej.
Vollständig.
Andrej erstarrte.
Die Bedeutung ihrer Worte drang langsam durch den Schleier seiner Wut zu ihm durch.
Wenn er unfruchtbar war, wessen Kind trug Marina dann?
— Du lügst, — zischte er.
— Du hast die Ergebnisse gefälscht!
— Die Klinik hat eine elektronische Datenbank, du kannst dich sofort in dein persönliches Konto einloggen, — entgegnete Vika.
— Aber im Moment interessiert mich etwas anderes.
Verschwinde.
— Was? — fragte er fassungslos.
— Raus aus meiner Wohnung.
Sofort.
— Das ist auch meine Wohnung!
Wir haben hier zehn Jahre gelebt!
— Das ist die Wohnung meines Vaters, die er mir vor der Ehe geschenkt hat.
Du bist hier niemand.
Du hast eine Stunde, um deine Sachen zu packen.
— Ich gehe nirgendwohin! — Andrej machte mit geballten Fäusten einen Schritt auf sie zu.
— Du wirst mich nicht auf die Straße setzen!
Vika wich nicht zurück.
Sie ging ihm entgegen und stieß ihn mit aller Kraft vor die Brust.
— Ich habe gesagt: Raus!
Du hast mich verraten.
Du hast unser Geld gestohlen.
Du hast mich in den Dreck gezogen.
Und jetzt willst du Mitleid?
Pack deine Klamotten, oder ich werfe sie aus dem Fenster!
Andrej hatte sie noch nie so gesehen.
Er war daran gewöhnt, dass sie im Badezimmer weinte, um ihn nicht aufzuregen.
Doch jetzt stand eine Furie vor ihm.
Er versuchte, sie am Arm zu packen, aber Vika riss sich los und verpasste ihm eine schallende Ohrfeige.
— Fass mich nicht an! — schrie sie.
Es klingelte an der Tür.
Vika öffnete, ohne hinzusehen.
Vor der Tür stand der Nachbar von oben, Onkel Pascha, ein kräftiger Mann mit einem Brecheisen in der Hand, und neben ihm sein Sohn, ein riesiger Muskelprotz.
— Viktoria Sergejewna, ist bei Ihnen alles in Ordnung?
Ganz schön laut hier.
— Pawel Ignatjewitsch, genau zur richtigen Zeit, — sagte Vika und richtete ihre Frisur.
— Helfen Sie mir bitte, den Müll rauszubringen.
Sperrmüll.
Zweibeinig.
*
Die nächste Stunde wurde für Andrej zur Hölle.
Vika warf ihn nicht einfach nur hinaus, sie beseitigte alle Spuren seiner Anwesenheit.
Sie raste durch die Wohnung, riss seine Sachen aus den Schränken und warf sie in den Flur.
— Ist das deins?
Nimm es mit! — Hemden, teure Objektive und Schuhkartons flogen durch die Luft.
Andrej versuchte zurückzuschimpfen und das Chaos zu stoppen, doch der Sohn des Nachbarn stellte sich schweigend mit verschränkten Armen in die Tür und machte mit seiner ganzen Haltung deutlich: Wenn du dich rührst, wirst du es bereuen.
— Das Sofa! — befahl Vika und zeigte auf die teure Ledercouch, die Andrej einen Monat zuvor gekauft hatte, um „bequem Fußball zu schauen“.
— Nimm dein Sofa mit, ich kann es nicht mehr sehen.
— Vika, bist du verrückt geworden?
Wo soll ich damit hin? — heulte Andrej auf.
— Ist mir egal!
Bring es zu deiner Marina.
Soll sie darauf entbinden! — Vika schnappte sich ein Sofakissen und warf es nach ihrem Mann.
— Pawel Ignatjewitsch, helfen Sie mir bitte, dieses Scheusal nach draußen zu tragen.
Die Nachbarn hoben ächzend das Sofa an.
Andrej rannte herum und versuchte, seine verstreuten Sachen zu einem Haufen zusammenzutragen.
Er fühlte sich wie ein Clown in einer Freakshow.
Die Leute schauten aus ihren Türen und flüsterten.
Viktoria ging mit dem Handy hinterher und filmte alles.
— Damit du später vor Gericht nicht jammerst, ich hätte deine Socken gestohlen.
Hier, nimm sie.
Jede Kleinigkeit ist dokumentiert.
Als der letzte Karton im Treppenhaus stand, stellte sich Vika in die Tür.
— Die Schlüssel, — verlangte sie.
Andrej, rot, verschwitzt und gedemütigt, warf den Schlüsselbund auf den Boden.
— Du wirst das bereuen, — krächzte er.
— Du wirst allein bleiben, eine alte Frau mit Katzen, die niemand braucht.
Und ich werde einen Sohn haben.
Ich lasse die Tests noch einmal machen!
Das ist ein Fehler!
— Geh schon, „Papa“, — spottete Vika.
— Einen Umzugswagen habe ich dir nicht bestellt, das schaffst du schon selbst.
Die Tür schlug zu.
Andrej blieb vor der geschlossenen Tür stehen, umgeben von Taschen, Kartons und dem umgedrehten Sofa.
Er trat gegen einen Karton, aber besser fühlte er sich dadurch nicht.
Er musste dringend einen Wagen organisieren.
Er hatte nirgendwohin zu gehen außer in dieses Haus.
„Schon gut“, dachte er, während er in der Kabine des kleinen Lastwagens saß, der seine Sachen transportierte.
„Ich erkläre Marina jetzt alles.
Sie wird es verstehen.
Diese Tests … Unsinn.
Hauptsache, wir haben das Haus und bald kommt das Kind.
Und mit Vika klären wir alles vor Gericht.“
Fieberhaft rechnete er aus, wie viele Kredite er für die Renovierung des Kinderzimmers, den Kinderwagen für hunderttausend und die Markenkleidung für das Baby aufgenommen hatte.
Die Summe war erschreckend.
Aber schließlich waren das Investitionen in die Zukunft!
*
Das Haus empfing ihn mit dunklen Fenstern, obwohl es noch nicht besonders spät war.
Andrej schloss die Tür mit seinem Schlüssel auf.
Die Möbelpacker begannen, das Sofa in die Eingangshalle zu tragen.
— Marina! — rief er.
— Marina, ich bin’s!
Ich musste früher einziehen!
Stille.
Eine unangenehme, dichte Stille.
Er ging in den zweiten Stock, in das Schlafzimmer, das er für seine Geliebte eingerichtet hatte.
Leer.
Die Schränke standen offen, die Kleiderbügel waren leer.
Keine Kleider.
Keine Blusen.
Er stürmte ins Kinderzimmer.
Das Zimmer, das er in der vergangenen Woche mit so viel Liebe eingerichtet hatte, war leer.
Das umbaubare Babybett war verschwunden, der Wickeltisch aus massivem Eichenholz war verschwunden, die Kartons mit Windeln und Kleidung waren weg.
Sogar die teuren Vorhänge waren von der Gardinenstange genommen worden.
Auf dem Boden, mitten im leeren Zimmer, lag ein einzelner weißer Umschlag.
Andrej hob ihn auf.
Darin lag eine kurze Nachricht in Marinas runder Handschrift:
„Andrjuscha.
Deine Frau hat mich angerufen.
Übrigens eine kluge Frau.
Sie hat mir von deinen Testergebnissen erzählt und davon, dass das Haus wegen der Scheidung jetzt unter gerichtlicher Sicherung steht.
Weißt du, ich gehe nicht gern Risiken ein.
Mein Kind soll einen Vater mit Geld haben und keinen bankrotten Mann mit Komplexen.
P.S.
Danke für die Babyausstattung.
Betrachte das als Entschädigung dafür, dass ich mir deine Geschichten über deine eigene Großartigkeit anhören musste.
Der echte Vater des Kindes lässt grüßen.
Leb wohl.“
Das Blatt glitt ihm aus den Fingern.
Unten fluchten die Möbelpacker, während sie versuchten, das Sofa im engen Flur zu drehen.
— Hey, Chef!
Wo sollen wir dieses Monster hinstellen?
Andrej hörte sie nicht.
In seinem Kopf kreiste nur ein einziger Gedanke.
Er hatte alles verloren.
Die Frau, die ihn geliebt und ertragen hatte.
Das Geld, das sie jahrelang gespart hatten.
Das Haus, das nun geteilt und für einen Spottpreis verkauft werden musste, um die Schulden zu decken.
Und das Schlimmste war — er hatte seine Illusion verloren.
Er würde keinen Sohn haben.
Er würde niemals Kinder haben.
Er war leer.
Unfruchtbar.
Die Einsamkeit überrollte ihn wie eine Welle.
Er saß in einem leeren Haus, das ihm nicht gehörte, umgeben von Dingen, die er nicht brauchte, und begriff, dass das nicht einfach nur Pech war.
Es war die Rechnung.
Die Zeit tickte.
Doch jetzt zählte sie die Zinsen seiner Kredite.
Irgendwo in der Stadt saß Viktoria in ihrer Küche und betrachtete unter einer Lampe die Facetten eines durchsichtigen Topases.
Der Stein war rein, ohne einen einzigen Makel.
Sie holte tief Luft.
Die Luft in der Wohnung fühlte sich plötzlich erstaunlich frisch an.