— Kostja, schau mal hier — Natascha hielt ihrem Mann das Telefon hin.
Etwas in ihrer Stimme brachte ihn dazu, die Fernbedienung wegzulegen.
Er nahm das Smartphone und scrollte durch die Liste der Dateien in der Diktiergerät-App.
Es gab mehrere Aufnahmen ohne Namen.
— Woher ist das?
— Ich weiß es nicht.
— Drück drauf.
Er drückte darauf.
Sofort erkannte er die Stimme seiner Mutter — nur sprach sie ganz anders, als sie sonst mit ihrer Schwiegertochter redete.
Keine Spur von Freundlichkeit, keine Höflichkeit:
„Hast du gesehen, was sie auf dem Markt trägt?
So kann man höchstens Kartoffeln holen gehen.
Und dann erzählt sie mir noch etwas von Geschmack …“
Natascha nahm ihm schweigend das Telefon aus der Hand und löschte die Datei.
Ihre Wangen waren gerötet.
— Nimm es dir nicht zu Herzen — sagte Kostja.
— Du weißt doch, wie sie ist.
— Sie wird ein bisschen meckern und es wieder vergessen.
Natascha antwortete nichts.
Sie ging in die Küche — stellte dort irgendetwas um und ließ länger als nötig mit dem Geschirr klappern.
Kostja wandte sich wieder dem Fernseher zu, sah aber schon ohne jedes Interesse hin.
Am Abend backte Natascha Pfannküchlein, während Kostja versuchte, den Wasserboiler in Ordnung zu bringen — er hatte angefangen, an der Stelle zu lecken, an der er mit dem Rohr verbunden war.
Schon zum dritten Mal in diesem Monat.
— Sollen wir vielleicht einen Klempner rufen? — fragte Natascha, ohne sich vom Herd umzudrehen.
— Ich sehe selbst nach.
— Wahrscheinlich ist die Dichtung kaputt.
— Das hast du beim letzten Mal auch gesagt.
Kostja antwortete nicht und griff im Schrank nach den Werkzeugschlüsseln.
Die Wohnung hatte Natascha nach dem Tod ihres Vaters geerbt — eine Zweizimmerwohnung in einem Plattenbau an der Profsojusnaja.
Sie war nicht neu, aber solide.
Sie hatten dort ordentlich renoviert: die Rohre ausgetauscht, den Balkon verglast und im Kinderzimmer neue Tapeten angebracht.
Sascha war gerade in seinem zweiten Lebensjahr.
Ein eigenes Zimmer hatte er noch nicht, aber sie hielten bereits Ausschau nach einer Lösung — entweder die Trennwand zu verschieben oder eine Ecke im großen Zimmer abzutrennen.
Eine Hypothek hatten sie nicht — und ehrlich gesagt ermöglichte ihnen das, nicht jeden einzelnen Kopeken zählen zu müssen, wie Kostjas Kollegen bei der Arbeit.
Als die Pfannküchlein bereits auf dem Teller lagen, klingelte es an der Tür.
— Ich komme zu meinem Saschenka! — verkündete Galina Petrowna, Kostjas Mutter, schon von der Tür aus.
In den Händen hielt sie eine Tüte aus dem „Kinderwelt“-Laden und eine kleine Schachtel mit Marshmallows.
— Hier, ich habe ihm eine Rassel gekauft.
— Und etwas für euch zum Tee.
— Danke, kommen Sie herein — Natascha nahm die Süßigkeiten und brachte sie zum Tisch.
Die Schwiegermutter ging ins Zimmer zu ihrem Enkel, und sofort war von dort ihr liebevolles Gurren zu hören.
Natascha schenkte Tee ein und erinnerte sich daran, wie Galina Petrowna eine Woche zuvor beim Essen von einem Geschenk für ihre Tochter Oksana erzählt hatte — dem neuesten Tablet-Modell.
„Sie studiert schließlich im Fernstudium, sie braucht es.“
Dabei hatte sie Nataschas alten Laptop so angesehen, als wäre dieser eine persönliche Beleidigung.
Es hatte noch einen anderen Vorfall gegeben, etwa neun Monate zuvor.
Galina Petrowna hatte einen Papierordner mit alten, ausgedruckten Fotos mitgebracht.
— Kostjenka, schau mal, erinnerst du dich an Julia aus der Parallelklasse?
— Ich habe ihre Mutter getroffen.
— Julia lebt jetzt in Moskau, und ihr Mann ist Abteilungsleiter bei einer Bank …
Natascha hatte damals schweigend ein Foto genommen — ein Familienfoto, auf dem die junge Galina Petrowna neben ihrem Mann stand.
— Hier sehen Sie sehr gut aus — hatte sie gesagt, das Foto wieder in den Ordner gelegt und das Thema nicht mehr angesprochen.
Die Schwiegermutter nahm den Ordner mit nach Hause.
Aber dieses Gespräch hatte sich aus irgendeinem Grund in Nataschas Gedächtnis eingebrannt.
— Kinder — Galina Petrowna kam aus dem Zimmer zurück und setzte sich an den Tisch — ich wollte mit euch über eine Sache sprechen.
— Eine ernste Sache.
Sie holte einen Ausdruck aus ihrer Tasche — mehrere Seiten mit Wohnungsangeboten von irgendeinem Immobilienportal.
— Schaut mal.
— Hier sind Dreizimmerwohnungen in einer neuen Wohnanlage an der Warschawka.
— Ein ordentliches Projekt, die Fertigstellung ist für nächstes Jahr geplant.
— Ich denke mir das so: Wir verkaufen meine Wohnung, verkaufen eure, legen das Geld zusammen und kaufen eine große für uns alle.
— Sascha bekommt sein eigenes Zimmer, ihr bekommt das Schlafzimmer und ich ein kleines Zimmer.
— Die Nebenkosten teilen wir durch drei.
— So profitieren alle davon.
Natascha sah Kostja an.
Er betrachtete den Ausdruck mit einem schwer zu deutenden Gesichtsausdruck.
— Interessant — sagte Natascha ruhig.
— Wir werden darüber nachdenken.
— Aber denkt nicht zu lange nach — Galina Petrowna legte die Unterlagen beiseite.
— Dort ist bereits die Hälfte verkauft.
Als sie gegangen war, setzte sich Kostja auf das Sofa und streckte die Beine aus.
— Nein — sagte er einfach.
— Ich bin auch dagegen.
— Aber erklär mir, warum du sofort so entschieden bist.
Er schwieg eine Weile.
Dann stand er auf, ging zum Fenster und wieder zurück.
— Weißt du, als ich ungefähr sechs Jahre alt war, hat Mama mir manchmal Oksanas Kleider angezogen?
— Sie sagte, es sei ein Spiel.
— Einmal sah Vater es und schrie sie an.
— Dann wurde Oksana geboren, und irgendwie kam es dazu, dass ich ein wenig in den Hintergrund rückte.
Natascha hörte ihm zu, ohne ihn zu unterbrechen.
— Nun, es war eben unterschiedlich — fuhr Kostja fort.
— Wenn Oksana mein Spielzeugauto kaputt machte — na ja, es war schließlich keine Absicht.
— Wenn ich eine Eins bekam, hieß es: „Gut, so soll es sein.“
— Wenn sie eine Eins bekam, setzten sie sich mit Kuchen zum Tee und feierten.
— Als ich an der technischen Hochschule angenommen wurde, sagte Mama: „Gut, dass du bei der Prüfung einen vernünftigen Prüfer erwischt hast.“
— Kostja …
— Ich beschwere mich nicht.
— Ich verstehe einfach, dass Sascha, wenn wir alle zusammen dorthin ziehen, in dieselbe Situation geraten würde.
Natascha antwortete nicht, sondern nahm nur seine Hand.
Kostja starrte auf die Wand.
— Wir verkaufen die Wohnung nicht — sagte er.
— Das steht überhaupt nicht zur Diskussion.
Das Leben ging weiter wie bisher: Sascha wurde krank, gesundete und wurde wieder krank — der ganz normale Kreislauf mit einem kleinen Kind.
Kostja nahm Überstunden an, und Natascha arbeitete Teilzeit — sie hatte einen Nebenjob online gefunden.
Samstags fuhren sie zum Einkaufen zu „Lenta“, sonntags besuchten sie manchmal Nataschas Eltern.
An einem Wochenende bat die Schwiegermutter sie, bei den Vorbereitungen für ihren runden Geburtstag zu helfen — sie wurde sechzig, es kamen Gäste, und der Tisch musste ordentlich vorbereitet werden.
Natascha kam am Morgen.
Galina Petrownas Küche war sauber und unpersönlich wie ein Ausstellungsraum — Einbaugeräte, ein Induktionsherd, den Natascha im Laden für achtzigtausend Rubel gesehen hatte.
— Roll den Teig dünn aus — dirigierte die Schwiegermutter.
— Und räum diese Servietten weg, nimm die aus der oberen Schublade — die mit dem Muster.
Irgendwann piepte die Gegensprechanlage — Blumen wurden geliefert.
Natascha ging, um den Türöffner zu drücken, half dem Kurier, die Kartons bis zum Aufzug zu tragen, und kehrte zum Teig zurück.
Sie fuhr nach drei Uhr nach Hause.
Dort stellte sie die Waschmaschine an, griff in ihre Tasche nach dem Telefon — und fand es nicht.
— Verdammt.
Von Kostjas Telefon wollte sie nicht anrufen — seines lag bei der Arbeit.
Sie schrieb der Schwiegermutter über den Messenger und bat sie, das Telefon bis zum nächsten Morgen aufzubewahren.
Am nächsten Tag kam sie nach der Arbeit vorbei.
Das Telefon lag am Rand der Arbeitsplatte neben dem Brotkasten.
Natascha steckte es in die Tasche, verabschiedete sich und ging.
Wieder zu Hause, während Sascha schlief, öffnete sie die App — und sah, dass das Diktiergerät eingeschaltet war.
Das Symbol war aktiv, und die Datei wurde seit dem Vortag aufgenommen.
Sie stoppte die Aufnahme und drückte auf Wiedergabe.
Etwa fünf Minuten lang waren Küchengeräusche, Geschirr und die Stimmen der Gäste zu hören.
Dann gingen alle und nur zwei Personen blieben zurück.
„…wir verkaufen ihre Wohnung und meine, und für sie mieten wir irgendwo ein Zimmer oder sie sollen selbst sehen, wie sie klarkommen.
— Und wir beide können uns endlich richtig einrichten.“
Es war die Stimme von Galina Petrowna, ganz alltäglich und ohne die geringste Verlegenheit.
„Und wenn Kostja nicht will?“ — Oksana.
„Kostja kann sich nicht gegen andere durchsetzen.
— Und mit ihr werde ich schon fertig, dafür gibt es andere Hebel.“
Natascha schaltete die Aufnahme aus.
Sie stand auf, ging in die Küche und schenkte sich Wasser aus dem Hahn ein.
Sie trank es.
Also so war das.
Als Kostja nach Hause kam, reichte Natascha ihm schweigend die Kopfhörer und schaltete die Aufnahme an der entsprechenden Stelle ein.
Er hörte sie im Stehen an, ohne seine Jacke auszuziehen.
Danach zog er seine Schuhe aus, hängte die Jacke auf und ging in die Küche.
— Gut — sagte er schließlich.
— Was meinst du mit „gut“?
— Keine Geschäfte.
Vier Tage später rief Galina Petrowna an.
Sie sagte, sie wolle Sascha ein kleines Geschenk vorbeibringen und gleichzeitig noch einmal über die Wohnung sprechen — sie habe eine neue Möglichkeit gefunden, angeblich eine sehr gute.
Kostja öffnete die Tür.
Seine Mutter stand mit einer Tüte da — darin waren Kekse und ein kleiner Ball.
— Komm rein — sagte er, nahm die Tüte und stellte sie auf das Regal im Flur.
Galina Petrowna trat ein und sah sich um.
— Ich habe noch ein anderes Haus angeschaut, dort im vierten Stock gibt es genau den passenden Grundriss …
— Mama, wir werden die Wohnung nicht verkaufen.
— Wie — ihr werdet nicht?
— Aber das ist doch einfach vorteilhaft! — Sie drehte sich zu Natascha um.
— Nun erklär es ihm.
— Ich bin mit Kostja einer Meinung — sagte Natascha.
Galina Petrowna schwieg eine Sekunde lang.
Dann verschwand ihr Lächeln.
— Das ist ihre Idee, nicht wahr?
— Sie hat dich überzeugt.
— Sie hetzt dich gegen deine eigene Mutter auf!
— Niemand hetzt hier jemanden gegen irgendjemanden auf — antwortete Kostja.
— Wir haben gehört, worüber du nach dem Geburtstag mit Oksana gesprochen hast.
— Das ganze Gespräch.
Galina Petrownas Gesicht veränderte sich.
— Welches Gespräch?
— Ich verstehe nicht …
— Über das Zimmer.
— Darüber, wie du und Oksana euch einrichten werdet und wir selbst sehen sollen, wie wir klarkommen.
— Du hast alles falsch verstanden!
— Oksana hat nur Spaß gemacht, sie denkt sich immer irgendetwas aus …
— Das war kein Scherz — sagte Kostja.
— Und das wissen wir beide.
Galina Petrowna packte ihre Tasche.
— Dann lebt eben in eurem Loch! — Ihre Stimme wurde lauter.
— Später werdet ihr selbst kommen, wenn ihr nicht mehr weiterwisst!
— Undankbare!
Die Tür fiel ins Schloss.
Im Flur herrschte Stille.
Kostja blieb eine Weile stehen und ging dann zurück ins Zimmer.
Drei Wochen vergingen ohne einen einzigen Anruf.
Kostja schaute mehrmals auf sein Telefon — aber er rief selbst nicht an.
Natascha fragte nicht danach.
Eines Abends, als Sascha bereits schlief, klingelte das Telefon schließlich doch.
Kostja nahm ab, hörte zu, bedankte sich kurz und legte auf.
— Mama ist gestürzt.
— Sie hat sich den Knöchel gebrochen — sagte er und blickte an Natascha vorbei.
— Die Nachbarin hat sie in die Notaufnahme gebracht, jetzt ist sie im Krankenhaus.
— Weiß Oksana davon?
— Sie ist auf einer Reise.
— Sie sagt, sie kann nicht kommen.
Die Uhr auf dem Kühlschrank tickte.
Im Kinderzimmer war es still.
— Fahr hin — sagte Natascha.
— Alles ist in Ordnung.
Galina Petrowna lag auf dem Bett am Fenster — ohne Make-up, in einem Krankenhaushemd, mit einer Schiene am Bein.
Als sie ihren Sohn sah, wurden ihre Augen sofort rot.
— Du bist gekommen — sagte sie.
— Wie fühlst du dich?
— Wie soll ich mich schon fühlen?
— Ich muss sechs Wochen einen Gips tragen.
— Wer wird mir helfen?
— Ich stelle eine Pflegekraft ein.
— Eine gute, mit Erfahrung.
— Eine Fremde? — Sie runzelte die Stirn.
— Du bist doch mein Sohn.
— Mama, ich werde zu dir kommen.
— Ich bringe dir Lebensmittel, und wenn du Hilfe mit irgendwelchen Unterlagen brauchst, helfe ich dir.
— Aber ich kann nicht bei dir einziehen und dich auch nicht zu uns holen.
Sie drehte sich zum Fenster.
Mehr sagte sie nicht.
Einige Wochen später kam Kostja in guter Stimmung nach Hause — Natascha bemerkte es sofort daran, wie er seine Schuhe auszog und in die Küche ging.
— Wie geht es ihr? — fragte Natascha, ohne den Blick von ihrem Laptop zu nehmen.
— Sie wurde entlassen.
— Die Pflegekraft ist gut, und die beiden haben sich schon aneinander gewöhnt.
— Weißt du, heute hat sie „Danke“ gesagt.
— Einfach so.
— Nicht, weil sie es musste.
Natascha schloss den Laptop.
Sascha spielte im Zimmer mit Bauklötzen und baute irgendetwas.
— Das ist gut — sagte sie.
Kostja nickte.
Draußen vor dem Fenster gingen die Straßenlaternen an.
Vielleicht wird sich etwas ändern.
Aber Vertrauen ist nichts, was sich mit einem einzigen Gespräch wiederherstellen lässt.
Es ist eine lange Arbeit.
Und weder er noch sie wussten bisher, ob Galina Petrowna diese Arbeit wirklich ernsthaft auf sich nehmen würde.