Olga wollte lange nicht zustimmen.
Roman brachte dieses Gespräch dreimal zur Sprache – zuerst vorsichtig, dann eindringlicher und schließlich bereits mit Zahlen und Berechnungen auf Papier.

Er erklärte ihr alles ganz genau: Die Miete für eine Einzimmerwohnung in ihrer Gegend betrug fünfunddreißigtausend Rubel im Monat, dazu kamen Nebenkosten, Lebensmittel und Transport.
Wenn sie getrennt wohnen würden, müssten sie mindestens noch drei Jahre für die Anzahlung auf die Hypothek sparen.
Wenn sie jedoch für sechs Monate, höchstens ein Jahr, zu seinen Eltern ziehen würden, könnten sie schneller sparen und diese Situation bereits mit den Schlüsseln zur eigenen Wohnung in der Hand verlassen.
„Mama kommt gut mit dir klar“, sagte Roman, und in seiner Stimme lag diese Zuversicht, die Menschen haben, wenn sie unbedingt an etwas glauben wollen.
„Du kennst sie einfach noch nicht gut genug.“
„Ihr werdet euch schon aneinander gewöhnen.“
Olga kannte Irina Petrowna gut genug, um Zweifel zu haben.
Sie sahen sich an Feiertagen und Geburtstagen – Irina Petrowna gehörte zu den Frauen, die lächeln und dich gleichzeitig so ansehen konnten, als hätten sie bereits ein Urteil gefällt und warteten nur auf den passenden Moment, es laut auszusprechen.
Aber Olga liebte Roman.
Und die Zahlen waren überzeugend.
Und die Aussicht auf eine eigene Wohnung in einem Jahr erschien ihr besser als drei weitere Jahre Miete für nichts.
Anfang September stimmte sie zu.
Der Umzug wurde für Mitte Oktober geplant.
Der Morgen war grau und kalt – so ein typischer Oktobermorgen, an dem die Blätter bereits gefallen sind, der Schnee aber noch nicht liegt und die ganze Welt ein wenig unfertig aussieht.
Roman mietete einen kleinen Transporter, und sie luden Kisten, Koffer und einige Taschen ein.
Olga nahm nur das Nötigste mit – den größten Teil ihrer Sachen ließ sie bei ihrer Mutter einlagern, die im Nachbarviertel wohnte und sofort sagte, dass ihr diese Idee nicht gefiel.
Ihre Tochter winkte damals ab: Mama machte sich immer Sorgen, das sei normal.
Irina Petrowna empfing sie an der Tür – im Hausmantel und mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen, der bereits gedanklich eine Liste mit Dingen zusammengestellt hatte, die besprochen werden mussten.
Während Roman die Kisten schleppte, führte die Schwiegermutter Olga durch die Wohnung und erklärte ihr leise und sehr ruhig die Regeln.
Keine Chemikalien beim Putzen.
Keine synthetischen Reinigungsmittel, keine Sprays und keine Lufterfrischer.
Irina Petrowna hatte eine Allergie – oder etwas, das sie als Allergie bezeichnete.
Die Böden sollten mit in warmem Wasser aufgelöster Haushaltsseife gewaschen werden.
Das Waschbecken sollte mit Natron gereinigt werden.
Die Toilette mit Essig und demselben Natron.
Den Kühlschrank durfte man nur mit einem Tuch und heißem Wasser reinigen.
„Ich achte sehr streng auf Sauberkeit“, sagte Irina Petrowna, und in ihrer Stimme lag keine Drohung – nur die ruhige und endgültige Feststellung einer Tatsache.
„Ich hoffe, wir werden uns verstehen.“
Olga nickte.
Irgendetwas in ihr wurde misstrauisch – nicht wegen der Worte, sondern wegen dieses Tons, dieses Blicks, der über Olga von oben nach unten und wieder zurück glitt, als würde er beurteilen, wie leicht sie sich kontrollieren ließ.
Roman stellte die letzte Kiste ab und sagte, dass er hungrig sei.
Irina Petrowna ging in die Küche, um die Suppe aufzuwärmen.
Die ersten zwei Wochen gab Olga sich Mühe.
Sie bemühte sich wirklich – sie tat alles, was Irina Petrowna verlangte, putzte nach deren Vorstellungen und versuchte, nicht im Weg zu sein und keinen zusätzlichen Platz einzunehmen.
Sie stand früh auf und ging zur Arbeit – Olga arbeitete als Administratorin in einer kleinen Zahnarztpraxis, ihre Schicht begann um acht Uhr.
Gegen sieben Uhr abends kam sie zurück, half in der Küche, spülte das Geschirr und wischte den Herd ab.
Sie ging spät schlafen und stand wieder früh auf.
Aber Irina Petrowna ließ nicht locker.
Jeden Morgen fand sie etwas, das falsch gemacht worden war – der Boden war in der Ecke neben der Heizung nicht gründlich genug gewischt, der Lappen lag nicht dort, wo er hingehörte, oder der Topf stand nach dem Abwaschen im falschen Regal.
Die Bemerkungen wurden leise, fast liebevoll vorgebracht, was irgendwie schlimmer war, als wenn die Schwiegermutter geschrien hätte.
„Hast du den Boden mit dem Wischmopp gewaschen?“, fragte Irina Petrowna eines Morgens und betrachtete den Küchenboden mit einem Gesichtsausdruck, als hätte sie etwas Ungeheuerliches entdeckt.
„Ja“, sagte Olga.
„Sie haben es mir doch selbst gezeigt …“
„Ich habe es mit einem Lappen gezeigt.“
„Von Hand.“
„Ein Wischmopp reinigt die Ecken nicht.“
Olga sah auf den sauberen Boden und dann auf ihre Schwiegermutter.
„Irina Petrowna, der Boden ist sauber.“
„Ich sehe das anders.“
Irina Petrowna drehte sich um und ging ins Zimmer.
Roman, der mit einer Tasse Kaffee am Küchentisch saß, blickte aus dem Fenster.
„Roma“, sagte Olga leise.
„Olya, halt noch ein bisschen durch“, sagte ihr Mann, ohne sich umzudrehen.
„Du weißt doch, wie sie ist.“
„Reg dich nicht auf.“
Olga holte tief Luft, kniete sich hin und begann, den Boden von Hand mit einem Lappen zu wischen.
Im November wurde es schwieriger.
Irina Petrowna weitete ihren Kontrollbereich aus – nun konnte sie jederzeit unangeklopft ihr Zimmer betreten und erklärte, sie wolle lediglich nach dem Rechten sehen.
Einmal widersprach Olga vorsichtig und bemüht, sie nicht zu verletzen, dass sie zumindest ein wenig persönlichen Freiraum haben wolle.
Irina Petrowna sah sie mit einem Gesichtsausdruck an, als hätte sie etwas gleichzeitig Lächerliches und Beleidigendes gehört.
„Persönlichen Freiraum hast du, wenn du eine eigene Wohnung hast“, sagte die Schwiegermutter.
„Hier ist mein Haus.“
Roman mischte sich wieder nicht ein.
Olga begann, die Tür ihres Zimmers mit einem Riegel zu verschließen – einem kleinen Schieber, den sie in einem Eisenwarengeschäft gefunden und ihren Mann gebeten hatte, anzubringen.
Roman montierte ihn widerwillig, mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen, der schon im Voraus weiß, dass das nicht gut ausgehen wird.
Irina Petrowna entdeckte den Riegel am nächsten Tag und hielt beim Abendessen einen langen Vortrag darüber, dass man in anständigen Familien die Türen nicht abschließe, dass dies eine Respektlosigkeit gegenüber den Hausherren sei und dass es in ihrer Wohnung so etwas noch nie gegeben habe.
Pawel Sergejewitsch – Romans Vater, ein stiller Mann von etwa fünfundsechzig Jahren, der früher als Ingenieur gearbeitet hatte und nun die meiste Zeit mit Lesen verbrachte – beteiligte sich nicht an dem Gespräch.
Er beteiligte sich überhaupt selten an Gesprächen.
Er saß in seinem Sessel am Fenster, blätterte in irgendetwas und sah gelegentlich zum Fernseher.
Olga versuchte mehrmals, mit ihm ins Gespräch zu kommen – er antwortete kurz, ohne Feindseligkeit, aber auch ohne Interesse.
Er hatte etwas von einem Menschen an sich, der schon vor langer Zeit gelernt hatte, das Geschehen um sich herum nicht wahrzunehmen, um zu überleben.
Im November verschwand ihr Shampoo.
Olga suchte zehn Minuten lang danach – im Badezimmer standen auf dem Regal nur Haushaltsseife, Brennnesselshampoo und irgendeine Kräutermischung in einem Glas ohne Etikett.
An ihr eigenes Shampoo, ihre Haarspülung und ihr Duschgel erinnerte sich Olga genau – sie hatte sie am Abend zuvor auf das untere Regal gestellt.
Ihre Schwiegermutter fand sie in der Küche.
„Irina Petrowna, haben Sie meine Sachen aus dem Badezimmer gesehen?“
Die Schwiegermutter stellte ihre Tasse auf die Untertasse.
„Ich habe sie weggeräumt.“
„Diese ganze Chemie ist reines Gift.“
„Parabene, Sulfate, synthetische Duftstoffe.“
„Du bist jung, vielleicht merkst du es jetzt noch nicht, aber in zehn Jahren wirst du mir dafür danken.“
„Das sind meine persönlichen Sachen“, sagte Olga, und in ihrer Stimme lag eine Entschlossenheit, die zuvor nicht da gewesen war.
„In meinem Haus gelten meine Regeln.“
Irina Petrowna nahm wieder ihre Tasse.
„Dort auf dem Regal steht eine Kräutermischung, die wäscht die Haare hervorragend.“
„Unsere Großmütter kamen ohne irgendwelche chemischen Shampoos aus, und es hat ihnen auch nicht geschadet.“
„Wo sind meine Sachen?“
„Ich habe sie weggeworfen.“
Olga stand in der Küchentür und sah ihre Schwiegermutter an.
Irina Petrownas Gesicht war vollkommen ruhig – keine Aggression, keine Verlegenheit.
Einfach das Gesicht eines Menschen, der etwas getan hatte, das aus seiner Sicht logisch war.
Am Abend erzählte Olga Roman davon.
Ihr Mann rieb sich mit den Händen übers Gesicht und seufzte.
„Olya, dann kaufst du eben ein neues Shampoo.“
„Ich gebe dir das Geld.“
„Roma, sie hat meine Sachen weggeworfen.“
„Verstehst du das?“
„Sie hat sie einfach genommen und weggeworfen.“
„Sie hat es nicht absichtlich gemacht, sie …“
„Doch, sie hat es absichtlich gemacht.“
Olga sah ihren Mann an.
„Sie macht alles absichtlich.“
„Und du siehst das.“
Roman antwortete nicht.
Er drehte sich zum Fenster – diese Angewohnheit, aus dem Fenster zu schauen, wenn er nicht reden wollte, begann Olga ernsthaft zu reizen.
Sie kaufte ein neues Shampoo und versteckte es in ihrer Tasche.
Sie nahm es nur mit, wenn sie duschen ging, und brachte es danach wieder zurück.
Es war etwas Demütigendes daran, sein eigenes Shampoo in der eigenen Tasche in der Wohnung eines anderen Menschen verstecken zu müssen.
Aber sie hielt durch.
Sie dachte an die Anzahlung, an ihre eigenen Schlüssel und an eine Küche, in der niemand ihr Regeln diktieren würde.
Mitte Dezember kam etwas Neues hinzu.
Olga kam gegen acht Uhr von der Arbeit zurück – sie hatte wegen eines späten Patienten länger bleiben müssen.
In der Wohnung war es still, Irina Petrowna und Pawel Sergejewitsch schliefen bereits.
Roman saß mit seinem Telefon in der Küche, und als Olga hereinkam, drehte er das Telefon abrupt mit dem Bildschirm nach unten.
Fast unmerklich – aber Olga bemerkte es.
„Mit wem hast du geschrieben?“
„Mit niemandem.“
„Mit einem Freund.“
Roman stand auf und stellte seine Tasse in die Spüle.
„Hast du gegessen?“
„Im Kühlschrank ist Suppe.“
„Roma.“
„Was?“
Olga sah ihren Mann an.
Roman sah an ihr vorbei.
„Ist alles in Ordnung?“
„Ja, ich bin nur müde.“
Er verließ die Küche.
Ein paar Tage später bemerkte Olga erneut etwas – Roman ging nun für Gespräche in den Flur und schloss die Tür hinter sich.
Manchmal sprach er leise, fast flüsternd.
Einmal kam Olga aus dem Badezimmer und blieb an der halb geöffneten Tür zum Wohnzimmer stehen – Roman stand mit dem Rücken zur Tür am Fenster, während Irina Petrowna leise und streng auf ihn einredete.
Olga verstand die Worte nicht – nur den Tonfall.
Roman nickte.
Dann sagte er: „Gut, Mama.“
„Ich mache es.“
Olga ging vorbei, ohne stehen zu bleiben.
Nach diesem Gespräch breitete sich Unruhe in ihr aus – still, unterschwellig, aber ständig vorhanden.
Etwas geschah, und dieses Etwas betraf sie, geschah aber ohne sie.
Sie versuchte, Roman Fragen zu stellen – er wich aus und sagte, alles sei in Ordnung und sie bilde sich nur etwas ein.
In den letzten Dezembertagen, bereits nach Neujahr, öffnete Olga die Banking-App.
Sie tat dies einmal im Monat – sie überprüfte den Kontostand des Sparkontos, das sie und Roman speziell für die Anzahlung eröffnet hatten.
In zwei Jahren hatten sich dort achthundertvierzigtausend Rubel angesammelt.
Für Olga waren diese Geldsummen beinahe körperlich greifbar – wie etwas Materielles, Fassbares, wie ein Stapel Geldscheine, den sie sich in ihren Händen vorstellen konnte.
Der Bildschirm lud.
Olga betrachtete die Zahlen einige Sekunden lang, ohne sie zu verstehen.
Dann verstand sie.
Zwölftausend Rubel.
Sie las es noch einmal.
Und noch einmal.
Dann öffnete sie die Transaktionshistorie.
Vor sieben Tagen – eine Überweisung.
Achthundertsechsundzwanzigtausend Rubel.
Ausgehende Zahlung.
Das Empfängerkonto war ihr unbekannt.
Das Telefon fiel wie von selbst auf das Bett.
Olga starrte auf die Wand.
In ihrem Kopf war es seltsam leer – keine Worte, keine Gedanken, nur dieser Bildschirm mit den Zahlen, den sie immer noch vor sich sah, obwohl das Telefon bereits neben ihr lag.
Dann stand sie auf und ging ins Wohnzimmer.
Roman saß mit seinem Laptop am Tisch.
Irina Petrowna strickte etwas in ihrem Sessel.
Pawel Sergejewitsch las am Fenster.
Ein ganz gewöhnlicher Abend, alles wie immer.
„Roma“, sagte Olga.
Ihre Stimme war ruhig, beinahe erstaunlich ruhig.
„Können wir reden?“
Roman hob den Blick.
„Jetzt?“
„Ja.“
„Jetzt.“
Etwas in ihrem Gesicht brachte ihn dazu aufzustehen.
Sie gingen ins Zimmer.
Olga schloss die Tür und drehte sich zu ihrem Mann um.
„Wohin ist das Geld von unserem Konto verschwunden?“
Roman öffnete den Mund.
Dann schloss er ihn wieder.
Er machte einen Schritt zur Seite und blieb dann stehen – wie ein Mensch, der überrascht worden ist und noch nicht entschieden hat, wie er etwas erklären soll, das sich nicht erklären lässt.
„Olya …“
„Achthundertsechsundzwanzigtausend“, sagte Olga.
„Vor sieben Tagen.“
„Wohin?“
Roman setzte sich auf die Bettkante.
Er fuhr sich mit der Hand durch die Haare.
„Mama hat gesagt, dass es so sicherer ist.“
„Dass das Geld auf ihrem Konto besser aufgehoben ist.“
„Dass bei den Banken momentan alles so unsicher ist …“
„Du hast unser Geld auf das Konto deiner Mutter überwiesen.“
„Das ist nur vorübergehend.“
„Sie wird es aufbewahren, und wenn wir die Wohnung kaufen …“
„Du hast unser Geld überwiesen“, wiederholte Olga.
Nun lag etwas in ihrer Stimme, das vorher nicht da gewesen war.
„Ohne mich zu fragen.“
„Ohne meine Zustimmung.“
„Du hattest Zugriff auf das Konto, weil ich dir vertraut habe.“
Roman sah auf den Boden.
„Roma, sieh mich an.“
Ihr Mann hob den Blick.
In seinen Augen lag etwas Erbärmliches – keine Reue, sondern Selbstmitleid, das Mitleid eines Menschen, der dabei erwischt worden war, etwas zu tun, von dem er selbst wusste, dass es falsch war, und der trotzdem nach einem Weg suchte, mit möglichst geringen eigenen Verlusten davonzukommen.
„Bringt das Geld zurück“, sagte Olga.
„Olya, ich rede mit Mama …“
„Du redest jetzt mit ihr.“
Sie verließ den Raum vor ihm.
Sie stellte sich mitten ins Wohnzimmer.
Irina Petrowna hob den Kopf von ihrer Handarbeit.
Pawel Sergejewitsch blätterte eine Seite um.
„Irina Petrowna“, sagte Olga, „ich möchte, dass das Geld auf unser Konto zurücküberwiesen wird.“
„Alles.“
„Bis auf den letzten Rubel.“
Irina Petrowna legte ihre Handarbeit auf den Schoß.
„Was ist das für ein Ton?“
„Das sind unsere gemeinsamen Ersparnisse.“
„Roman hatte kein Recht, sie ohne meine Zustimmung zu überweisen.“
„Und Sie hatten kein Recht, ihn darum zu bitten.“
Irina Petrowna richtete sich in ihrem Sessel auf.
Auf ihrem Gesicht erschien wieder dieser Ausdruck – ruhig, beinahe liebevoll, aber hinter dem Olga in den vergangenen Monaten etwas völlig anderes zu erkennen gelernt hatte.
„Das Geld ist sicher“, sagte die Schwiegermutter.
„Es wird nicht verschwinden.“
„Wenn die Zeit gekommen ist, wird alles so sein, wie es sein soll.“
„Ich bitte Sie, es jetzt zurückzugeben.“
„Wenn es dir nicht gefällt, in der Familie deines Mannes zu leben, ist die Tür dort, wo du hereingekommen bist“, sagte Irina Petrowna mit einem leichten spöttischen Unterton und sah Olga an, als würde sie ihr einen Gefallen tun, indem sie auf den Ausgang zeigte.
„Niemand hält dich hier fest.“
Etwas in Olga – etwas, das die ganze Zeit zurückgehalten, ertragen und mit Erklärungen und Rechtfertigungen versehen worden war – zerbrach in diesem Moment endgültig.
Nicht aus Wut, sondern wegen einer Klarheit, die entsteht, wenn man lange durch Nebel auf etwas blickt und es plötzlich deutlich sieht.
„Sie haben recht“, sagte Olga.
„Es gefällt mir nicht.“
Ihre Stimme war ruhig.
Irina Petrowna hatte offenbar Tränen oder Schreie erwartet – die Pause überraschte sie.
Die Schwiegermutter kniff leicht die Augen zusammen.
„Was soll das heißen?“
„Es bedeutet, dass Sie recht haben.“
„Die Tür ist dort, wo ich hereingekommen bin.“
„Danke für die Erinnerung.“
Olga drehte sich um und ging ins Zimmer.
Sie holte den Koffer unter dem Bett hervor.
Sie öffnete ihn.
Dann begann sie zu packen – schnell und ohne Ordnung, zuerst das Wichtigste: die Dokumente.
Danach die Kleidung – in drei Schichten, ohne auf Ordnung zu achten.
Roman kam hinterher.
„Olya, warte.“
„Lass uns morgen darüber reden, wenn wir uns beruhigt haben …“
„Hier betrachtet mich niemand als Menschen“, antwortete Olga, ohne innezuhalten.
„Ich werde mich nicht mehr von deinen Überredungsversuchen beeinflussen lassen.“
„Deshalb gehe ich jetzt und nicht morgen.“
„Wohin willst du gehen?“
„Draußen tobt ein Schneesturm.“
„Das ist mein Problem.“
„Olya“, Roman nahm ihre Hand, „ich verstehe, dass du wütend bist.“
„Aber lass uns reden.“
„Das Geld ist nicht verschwunden, Mama wird es nicht …“
Olga blieb stehen.
Sie sah auf seine Hand auf ihrer.
Dann hob sie den Blick.
„Roma, du wusstest seit sieben Tagen davon.“
„Und du hast geschwiegen.“
„Du wusstest, dass ich jeden Monat dieses Konto überprüfe.“
„Und du hast geschwiegen.“
Roman ließ ihre Hand los.
„Du hattest Angst, dass ich gehen würde, wenn ich es erfahre“, sagte Olga.
„Das bedeutet, dass du selbst wusstest, dass es falsch war.“
„Du hast dich einfach für deine Mutter entschieden.“
Ihr Mann schwieg.
Er sah aus wie jemand, der etwas erwidern wollte, die richtigen Worte gefunden hatte, aber nicht wusste, wie er sie verwenden sollte.
Im Flur zog Olga ihre Stiefel an und warf sich ihren Mantel über.
Sie nahm den Koffer.
Irina Petrowna stand an der Tür zum Wohnzimmer – immer noch mit demselben ruhigen Gesichtsausdruck, obwohl sich darin etwas verändert hatte: Sie hatte nicht erwartet, dass es so weit kommen würde.
„Denk gut darüber nach“, sagte die Schwiegermutter.
„Wohin gehst du?“
„Draußen ist Nacht.“
„Zu meiner Mutter“, antwortete Olga und griff nach dem Türgriff.
„Sie freut sich im Gegensatz zu manchen jederzeit, mich zu sehen.“
Die Tür fiel ins Schloss.
Im Treppenhaus war es kalt.
Olga ging die Treppe hinunter und trat nach draußen – tatsächlich tobte ein Schneesturm, feiner, wütender Schnee flog waagerecht durch die Luft.
Olga stellte den Koffer ab, zog ihren Schal fester und nahm ihr Telefon heraus.
Sie rief ihre Mutter an.
„Hallo?“
Die Stimme ihrer Mutter klang verschlafen, aber die Sorge darin erwachte sofort.
„Olya?“
„Was ist passiert?“
„Mama, ich komme zu dir.“
„Darf ich?“
Eine Pause.
„Du bist schon unterwegs?“
„Ich stehe vor dem Haus und rufe ein Taxi.“
„Oh Gott.“
Die Mutter schwieg eine Sekunde.
„Ja, natürlich.“
Das Taxi kam nach acht Minuten.
Olga saß auf dem Rücksitz und blickte aus dem Fenster auf die nächtliche Stadt, den Schneesturm und die wenigen Straßenlaternen.
Der Koffer lag neben ihr.
In ihrem Kopf war es seltsam still – nicht unbedingt gut, aber ehrlich.
Ohne Nebel, ohne die gewohnte unterschwellige Anspannung, die sie in den vergangenen Monaten nicht mehr wahrgenommen hatte, weil sie zu einem Dauerzustand geworden war.
Ihre Mutter öffnete die Tür, noch bevor Olga klingeln konnte – wahrscheinlich hatte sie den Aufzug gehört.
Sie fragte nichts, sondern umarmte sie einfach.
Dann nahm sie den Koffer, zog ihn in den Flur und schloss die Tür.
„Geh dich erst einmal waschen.“
„Entspann dich nach der Fahrt.“
„Ich mache dir Tee.“
„Mama, ich brauche ein normales Shampoo.“
Die Mutter sah sie an.
Olga selbst wusste nicht, warum gerade das als Erstes aus ihr herauskam.
Wahrscheinlich, weil es etwas sehr Konkretes, sehr Kleines und gleichzeitig etwas war, das all das, was in den vergangenen Monaten passiert war, unglaublich genau beschrieb.
„Im Badezimmer auf dem Regal“, sagte ihre Mutter ohne weitere Fragen.
„Die rosa Flasche.“
Olga nickte und ging ins Badezimmer.
Später saßen sie in der Küche – Olga erzählte, ihre Mutter hörte zu, schüttelte manchmal den Kopf und sagte gelegentlich ein paar kurze Worte.
Draußen fiel Schnee, der Tee war heiß, und in dieser Küche, in der alles seit ihrer Kindheit vertraut war – der Riss in den Fliesen über dem Waschbecken, der Vorhang mit den kleinen Blumen, der alte Kühlschrank, der immer ein wenig brummte –, hatte Olga zum ersten Mal seit Monaten das Gefühl, wieder normal atmen zu können.
Am Morgen, nachdem sie auf dem Sofa ihrer Mutter ausgeschlafen hatte, rief Olga bei der Bank an.
Sie erklärte die Situation und bat um eine Beratung hinsichtlich der Möglichkeit, die Überweisung anzufechten.
Der Bankmitarbeiter sagte, dass die Überweisung technisch gesehen eine rechtmäßige Transaktion sei, da sie vom Kontoinhaber, also Roman, vorgenommen worden war, der vollständigen Zugriff auf das Konto hatte.
Er empfahl ihr, sich an einen Anwalt zu wenden.
Roman schrieb ihr mehrmals – zuerst nachts, dann am Morgen.
Er schrieb, dass er mit seiner Mutter gesprochen habe, dass sie bereit sei, das Geld zurückzugeben, und dass sie sich nur treffen und alles in Ruhe besprechen müssten.
Olga las die Nachrichten.
Sie legte das Telefon beiseite.
Dann schrieb sie als Antwort einen einzigen Satz: „Schreib mir, wenn das Geld wieder auf dem Konto ist.“
„Bis dahin gibt es nichts zu besprechen.“
Das Geld kam vier Tage später zurück – offensichtlich hatte Irina Petrowna verstanden, dass die Geschichte mit der Überweisung rechtliche Konsequenzen haben könnte, und beschlossen, kein Risiko einzugehen.
Olga überprüfte den Kontostand, sah die Zahl und atmete erleichtert auf.
Roman schrieb weiterhin – jetzt waren es andere Nachrichten.
Er habe alles verstanden.
Er habe sich geirrt.
Er wolle alles wiedergutmachen.
Er sei bereit, eine Wohnung zu mieten, von seinen Eltern wegzuziehen und noch einmal von vorne anzufangen.
Olga las diese Nachrichten und empfand weder Wut noch Verletzung, sondern etwas Ruhigeres und Endgültigeres.
Sie dachte darüber nach, dass Roman es wahrscheinlich ehrlich meinte.
Dass er vermutlich tatsächlich bereit gewesen wäre, eine Wohnung zu mieten und anders zu leben – bis zum nächsten Mal, wenn seine Mutter etwas sagen würde und er wieder nur nicken würde.
Sie antwortete auf keine dieser Nachrichten.
Im Februar fand Olga ein kleines Studio-Apartment – im dritten Stock eines alten Backsteinhauses, mit hohen Decken und einem Fenster, das auf einen ruhigen Innenhof blickte.
Die Miete war erschwinglich, und von der Arbeit aus waren es zwanzig Minuten zu Fuß.
Sie nahm am Wochenende einen zweiten Nebenjob an – als Beraterin in derselben Zahnarztpraxis, wo sie bei der Verwaltung der Online-Terminbuchungen half.
Das Geld reichte.
Im Badezimmer ihrer neuen Wohnung stellte Olga all ihre Sachen auf das Regal – ihr Shampoo, ihre Haarspülung, ihr Duschgel, ihre Gesichtscreme und die Zahnpasta, die sie selbst ausgesucht hatte.
Eine Kleinigkeit.
Aber als sie vor diesem Regal stand und die vertrauten Flaschen betrachtete, die genau so angeordnet waren, wie es ihr gefiel, dachte die Frau, dass Glück manchmal etwas sehr Konkretes ist.
Nicht laut und nicht feierlich.
Einfach dein Regal.
Deine Regeln.
Deine Entscheidungen.
Und sonst niemandes.