„Wie lange willst du noch mit dem Geschirr klappern?“
„Oleg hatte gestern seinen Ehrentag, lass den Mann ausschlafen!“
Die Stimme meiner Schwiegermutter durchschnitt die morgendliche Stille der Wohnung wie ein stumpfes Küchenmesser, mit dem jemand versucht, gefrorenes Fleisch zu zersägen.
Lidija Petrowna stand in der Küchentür, hatte ihren Frotteebademantel fest um sich geschlungen und blinzelte missmutig ins Morgenlicht.
Marina stand am Spülbecken, umgeben von Bergen schmutziger Teller, Gläser und Salatschüsseln.
Am Vortag hatten sie Olegs fünfundvierzigsten Geburtstag gefeiert.
Das Fest war groß aufgezogen worden: Zuerst gab es ein pompöses Abendessen für fünfzig Personen in einem georgischen Restaurant, wo teurer Wein in Strömen floss und die Gäste endlose Trinksprüche auf die Gesundheit des „genialen Kreativdirektors“ ausbrachten.
Anschließend zogen die ausdauerndsten Verwandten in ihre Wohnung weiter, um bis tief in die Nacht zu feiern.
Marina hatte alles bezahlt.
Sie hatte das Bankett bezahlt, das hundertachtzigtausend Rubel gekostet hatte, den neuen teuren Laptop als Geschenk und sogar die Taxifahrten für die weiter entfernt lebenden Verwandten.
Oleg arbeitete in einer kleinen Werbeagentur, die schwierige Zeiten durchmachte, und sein Gehalt reichte kaum für das Benzin seines Autos und Mittagessen in anständigen Cafés.
„Lidija Petrowna, ich versuche, so leise wie möglich aufzuräumen“, antwortete Marina ruhig, während sie methodisch die eingetrockneten Reste des Olivier-Salats in den Mülleimer schabte.
„Ich muss morgen früh zur Arbeit, und ich habe nicht vor, diesen Berg bis Montag stehen zu lassen.“
„Das Spülbecken ist voll und die Spülmaschine bis obenhin beladen.“
„Du hättest auch einen Reinigungsdienst rufen können“, schnaubte die Schwiegermutter und setzte sich an die Kücheninsel.
„Bei deinem Einkommen ist es geradezu lächerlich, an einer Reinigungskraft zu sparen.“
„Du stellst dich ständig als Märtyrerin dar.“
„Sieh dich nur an, du bist das Ebenbild von Nadja Kljuewa vor ihrer Verwandlung aus dem Film Die charmanteste und attraktivste Frau.“
„Kein bisschen Charme, nur Baupläne und Baustellen im Kopf.“
„Für einen Mann ist es schwer, neben einer solchen Frau zu leben, er braucht Inspiration.“
Marina presste lediglich die Lippen noch fester zusammen und unterdrückte den Wunsch zu antworten.
Sie war zweiundvierzig Jahre alt und leitete ihre eigene kleine Firma für Katasterarbeiten und Grundstücksvermessung.
Mehrere Vermessungsingenieure arbeiteten unter ihrer Leitung, doch die schwierigsten Aufträge übernahm sie stets selbst.
Ihr Arbeitsalltag bestand aus Gummistiefeln, schweren Stativen, dem Schlamm von Baustellen, endlosen Warteschlangen in Behörden und komplizierten Flächenberechnungen.
Die Arbeit war schwer und galt als untypisch für eine Frau, brachte jedoch ein ausgezeichnetes Einkommen.
Marina hatte diese geräumige Vierzimmerwohnung noch vor der Ehe selbst gekauft, die hochwertige Renovierung selbst bezahlt und sämtliche Nebenkosten, Steuern und Urlaubsreisen aus eigener Tasche finanziert.
Oleg hingegen war ein feinsinniger Mensch.
Er hatte gepflegte Hände, ein sanftes Wesen und keinerlei praktischen Sinn.
Er konnte stundenlang auf dem Sofa liegen und über Konzepte für Werbekampagnen sprechen, während Marina Kostenvoranschläge berechnete.
Sie hatte sich damit abgefunden.
Sie glaubte, in einer Familie müsse ein Gleichgewicht herrschen: Sie sorgte für die materielle Grundlage, während er Atmosphäre schuf, Wärme schenkte und sich um ihr seelisches Wohlbefinden kümmerte.
Nachdem Marina mit dem Geschirr fertig war, begann sie das Wohnzimmer aufzuräumen.
Der Raum sah aus, als wäre eine kleine Herde wilder Tiere hindurchgezogen.
Auf dem teuren Parkett waren Weinflecken zu sehen, und die Sofakissen lagen auf dem Boden verstreut.
Marina schaltete den Waschsauger ein und begann methodisch jeden Meter zu reinigen.
Als sie den schweren Samtsessel zur Seite schob, entdeckte sie auf dem Boden einen dicken braunen Umschlag.
Er lag direkt an der Wand und war während des gestrigen Durcheinanders offenbar aus einer Jackentasche oder einer Handtasche gefallen.
Der Umschlag war nicht verschlossen.
Aus ihm ragte der Rand eines festen Blattes Papier mit einem blauen Stempel.
Marina schaltete den Staubsauger aus.
Es wurde vollkommen still, nur unterbrochen vom gleichmäßigen Brummen des Kühlschranks in der Küche.
Sie hob den Umschlag auf.
Darauf befand sich keine Aufschrift, abgesehen vom Logo einer großen Bank.
In der Annahme, es handle sich um alte Belege von Oleg, die er wie üblich im ganzen Haus herumliegen ließ, zog sie die Papiere heraus.
Das erste Blatt war ein Vorvertrag über die Beteiligung an einem Bauprojekt.
Objekt: eine Einzimmerwohnung in der exklusiven Wohnanlage „Grüne Wiesen“.
Preis: sechs Millionen Rubel.
Marina runzelte die Stirn und überflog die Zeilen.
Als Käuferin war Alina Olegowna eingetragen, Olegs dreiundzwanzigjährige Tochter aus erster Ehe.
Marina kannte Alina.
Das Mädchen besuchte sie gelegentlich und beklagte sich dabei stets über ihr schweres Leben und Geldmangel.
Unter dem Vertrag lag ein weiteres Dokument.
Es war eine Einzahlungsquittung der Bank.
Eine Anzahlung von drei Millionen Rubel war geleistet worden.
Zahlender: Oleg Nikolajewitsch.
Das Datum der Transaktion lag genau drei Wochen zurück.
Plötzlich wurden Marinas Beine weich.
Langsam ließ sie sich auf den Rand des Sofas sinken und spürte, wie sich in ihrem Inneren ein kalter, stacheliger Kloß ausbreitete.
Drei Millionen Rubel.
Genau drei Wochen zuvor war Oleg mit aschfahlem Gesicht, zitternden Händen und dem Geruch von Corvalol nach Hause gekommen.
Er hatte sich mit Marina im Schlafzimmer eingeschlossen und ihr beinahe weinend eine schreckliche Geschichte erzählt.
Seine Agentur habe angeblich einen großen staatlichen Auftrag vermasselt.
Der Kunde habe gewaltige Vertragsstrafen verhängt, während Olegs Partner geflohen seien und die gesamte Verantwortung auf ihn abgewälzt hätten, da er laut Dokumenten als Geschäftsführer eingetragen war.
Oleg hatte sie angefleht, ihn vor einer strafrechtlichen Verfolgung wegen Betrugs zu retten.
Er brauchte dringend drei Millionen, um die Angelegenheit noch vor einem Gerichtsverfahren zu klären.
Marina hatte in jener Nacht nicht geschlafen.
Sie besaß das Geld.
Zwei Jahre lang hatte sie es auf dem Geschäftskonto ihres Einzelunternehmens angespart, weil sie die Räume im Erdgeschoss für ein neues Büro ihrer Firma kaufen wollte.
Es war ihr Traum und ihre Sicherheit für die Zukunft.
Doch sie konnte ihren Mann nicht in diesem Zustand sehen.
Am nächsten Morgen fuhr sie zur Bank, hob den gesamten Betrag in bar ab und übergab ihn Oleg, wobei sie ihm lediglich das Versprechen abnahm, sich eine stabilere Arbeit zu suchen.
Und nun blickte sie auf die Bankquittung.
Es hatte kein Gerichtsverfahren gegeben.
Es hatte keine geflohenen Partner gegeben.
Oleg hatte einfach ihr Geld genommen, das sie durch lange Fahrten über schlammige Felder und nervenaufreibende Auseinandersetzungen mit Beamten verdient hatte, und seiner Tochter eine Wohnung gekauft.
Marina saß mehrere Minuten regungslos da.
In ihrem Kopf fügte sich ein vollständiges Bild der vergangenen Jahre zusammen.
Plötzlich erinnerte sie sich an all die Male, in denen Oleg Geld für eine „Zahnbehandlung“ verlangt hatte, obwohl seine Zähne niemals behandelt worden waren, für eine „Autoreparatur“, obwohl der Wagen verdächtig häufig kaputtging, und für die „Hilfe eines Freundes“, dessen Namen er nie klar nennen konnte.
All die Jahre hatte sie nicht ihr gemeinsames Leben finanziert, sondern seine parallele Wirklichkeit.
Sorgfältig legte sie die Dokumente zurück in den Umschlag.
Sie stand auf, strich ihr T-Shirt glatt und ging mit festen Schritten in die Küche.
Oleg war bereits wach.
Er saß am Tisch, rieb sich die Schläfen und trug den seidenen Morgenmantel, den Marina ihm zu Neujahr geschenkt hatte.
Lidija Petrowna schenkte ihm starken Tee ein und umsorgte ihren Sohn liebevoll.
„Marin, haben wir noch Mineralwasser?“, fragte ihr Mann heiser, ohne aufzublicken.
„Mein Kopf platzt.“
„Die Jungs haben es gestern mit dem Cognac übertrieben.“
Marina ging zum Tisch.
Sie schrie nicht und zerschlug kein Geschirr.
Jahrelange Erfahrung in Verhandlungen mit schwierigen Kunden hatte sie gelehrt, ihre Gefühle unter Kontrolle zu halten.
Sie legte den braunen Umschlag einfach auf die Arbeitsplatte, direkt vor Olegs Tasse.
„Was ist das?“, fragte ihr Mann und streckte träge die Hand nach dem Umschlag aus.
„Genau das würde ich gern von dir erfahren, Oleg“, sagte Marina mit ruhiger, beinahe eisiger Stimme.
Oleg zog die Dokumente heraus.
Seine Augen flogen über den Text, und im selben Augenblick nahm sein Gesicht eine erdgraue Farbe an.
Seine Hände zitterten, und instinktiv versuchte er, die Papiere mit der Handfläche zu verdecken, als könnte das noch etwas ändern.
„Marin… ich werde dir alles erklären“, presste er hervor und schluckte nervös.
Lidija Petrowna streckte den Hals, um die Unterlagen erkennen zu können.
„Was ist denn da?“
„Mein Gott, Olezhek, du bist ja kreidebleich!“
„Gibt es wieder Probleme bei der Arbeit?“
„Nein, Lidija Petrowna“, antwortete Marina trocken.
„Es geht nicht um die Arbeit.“
„Das ist ein Vertrag über den Kauf einer Wohnung für Ihre Enkelin Alina.“
„Die Anzahlung beträgt drei Millionen Rubel.“
„Sie wurde genau an dem Tag überwiesen, an dem ich Oleg all meine Ersparnisse gab, um ihn vor einem erfundenen Gefängnisaufenthalt zu retten.“
In der Küche breitete sich eine schwere, bedrückende Stille aus.
Draußen war zu hören, wie ein Krankenwagen vorbeifuhr.
Oleg rieb sich hektisch die Stirn.
„Versteh doch, Alina befand sich in einer ausweglosen Situation!“
„Der Vermieter ihrer Wohnung hatte sie auf die Straße gesetzt.“
„Sie weinte und rief mich an…“
„Ich bin doch ihr Vater!“
„Ich musste etwas tun.“
„Und du… du hättest mir das Geld niemals einfach so gegeben.“
„Du zählst immer jeden Kopeken, all deine Geschäftspläne und Kostenvoranschläge.“
„Ich hatte Angst, es dir zu sagen.“
„Du hattest Angst?“, fragte Marina und neigte leicht den Kopf.
„Deshalb hast du ein Strafverfahren erfunden?“
„Du hast mir in die Augen gesehen, Corvalol getrunken und mir erzählt, wie man dich ins Gefängnis stecken würde?“
„Was hätte er denn sonst tun sollen?!“, meldete sich plötzlich Lidija Petrowna zu Wort.
Ihre anfängliche Verwirrung war in Aggression umgeschlagen.
Sie stellte sich entschlossen vor ihren Sohn.
„Du bist doch unsere eiserne Lady!“
„Die Probleme anderer Menschen sind dir vollkommen gleichgültig.“
„Das Mädchen hat keinen Platz zum Leben, und du sitzt auf deinen Millionen wie der Hund auf dem Heu!“
„Du hast eine Firma, du zeichnest einfach noch ein paar deiner Pläne und verdienst neues Geld.“
„Aber das Kind leidet!“
Marina richtete ihren Blick auf ihre Schwiegermutter.
Diese verdrehte Logik und völlige Grenzenlosigkeit versetzten sie in Erstaunen.
„Ein Kind?“
„Alina ist dreiundzwanzig Jahre alt.“
„Sie ist eine gesunde, erwachsene Frau.“
„In ihrem Alter bezahlte ich bereits selbst meine erste Hypothek und arbeitete vierzehn Stunden am Tag.“
„Und Sie halten es für normal, Geld aus meinem Unternehmen zu stehlen, um ihr eine Wohnung zu kaufen?“
„Niemand hat irgendetwas gestohlen!“, schrie Oleg und sprang vom Stuhl auf.
Seine Verteidigung schlug in einen Angriff um.
„Wir sind verheiratet!“
„Wir haben ein gemeinsames Budget!“
„Ich hatte das Recht, über dieses Geld zu verfügen.“
„Schließlich bin ich der Mann, und ich muss die Entscheidungen treffen!“
„Ein gemeinsames Budget?“, fragte Marina mit einem höhnischen Lächeln.
Dieses Lächeln war furchteinflößender als ein Schrei.
„Dann rechnen wir unser gemeinsames Budget einmal durch, Oleg.“
„Dein Gehalt beträgt vierzigtausend Rubel.“
„Mein monatlicher Gewinn ist zehnmal so hoch.“
„Du bezahlst weder die Wohnung noch kaufst du Lebensmittel.“
„Dein Auto wird auf meine Kosten unterhalten.“
„Und jetzt hast du eine Hypothek für Alina aufgenommen, aber wer soll sie bezahlen?“
„Laut Vertrag beträgt die monatliche Rate etwa achtzigtausend.“
„Wolltest du weiterhin Geld für Probleme aus mir herauspressen, die gar nicht existieren?“
„Für die Reparatur eines erfundenen Motors?“
„Für die Behandlung nicht vorhandener Krankheiten?“
Oleg wurde rot, und seine Augen wanderten unruhig hin und her.
Er begriff, dass sein langjähriger Plan eines bequemen Lebens auf Kosten anderer direkt vor seinen Augen zusammenbrach.
„Du unterdrückst mich!“, rief er dramatisch und gestikulierte wild mit den Händen.
„Du hast mir meine männliche Würde genommen!“
„Ich lebe in deiner Wohnung, fahre ein Auto, das du ausgesucht hast, und esse, was du kaufst!“
„Ich wollte selbst etwas Bedeutendes tun!“
„Ich wollte mich wie ein Vater fühlen, der für sein Kind sorgen kann!“
„Auf meine Kosten“, stellte Marina fest.
„Du wolltest dein Kind mit dem Geld einer Frau versorgen, der du ins Gesicht gelogen hast.“
„Weißt du, Oleg, du bist kein Vater.“
„Du bist nur ein Dieb und ein Feigling.“
„Wage es nicht, so mit meinem Sohn zu sprechen!“, schrie Lidija Petrowna und schlug mit der Faust auf den Tisch.
Die Teetasse sprang hoch, und die braune Flüssigkeit ergoss sich über die schneeweiße Tischdecke.
„Wer braucht dich denn mit deiner ganzen Vermesserei?“
„Unfruchtbar, kalt und nur Geld in den Augen!“
„Ein Mann will von dir fliehen, deshalb sichert er sich eben ab.“
„Wir werden die Scheidung einreichen und dir die Hälfte deiner Firma wegklagen!“
„Als gemeinschaftlich erworbenes Eigentum!“
Marina spürte, wie die Erschöpfung der letzten Jahre plötzlich verschwand.
Auf einmal fühlte sie sich erstaunlich leicht und klar.
„Die Firma wurde drei Jahre vor unserer ersten Begegnung auf meinen Namen eingetragen, Lidija Petrowna.“
„Die Wohnung ebenfalls.“
„Aber die schriftliche Bestätigung, dass Oleg drei Millionen von mir geliehen hat, haben wir am selben Tag notariell beglaubigen lassen, an dem ich das Bargeld abhob.“
„Ich bin schließlich, wie Sie sagten, kalt und zähle jeden Kopeken.“
„Ich bin es gewohnt, große Beträge schriftlich festzuhalten.“
Olegs Gesicht wurde lang.
Er erinnerte sich an den Besuch beim Notar.
Damals hatte er es so eilig gehabt, das Geld zu bekommen, dass er das Papier ungelesen unterschrieben hatte, überzeugt davon, dass seine Frau es niemals gegen ihn verwenden würde.
„Also gut“, sagte Marina, stützte die Hände auf den Tisch und sah ihrem Mann direkt in die unruhig umherirrenden Augen.
„Ihr habt genau zwei Stunden, um eure Sachen zu packen.“
„Eure teuren Anzüge, den neuen Laptop, die Angelruten und das Parfüm.“
„In zwei Stunden rufe ich einen Schlosser und lasse die Schlösser austauschen.“
„Morgen früh reiche ich die Scheidung ein.“
„Und wenn du, Oleg, versuchst, mir die Nerven zu rauben oder Anspruch auf irgendetwas in dieser Wohnung zu erheben, werde ich den Schuldschein einsetzen.“
„Dann wirst du mir diese drei Millionen von deinen vierzigtausend Rubel Gehalt bis zur Rente zurückzahlen.“
„Marina, warte, lass uns vernünftig miteinander reden…“, sagte Oleg, doch seine Stimme kippte in ein klägliches Quietschen.
Seine Überheblichkeit war augenblicklich verschwunden.
Von vierzigtausend Rubel zu leben und gleichzeitig die Hypothek seiner Tochter zu bezahlen, hatte nicht zu seinen Plänen gehört.
„Die Zeit läuft“, sagte Marina knapp.
Sie drehte sich um, ging ins Schlafzimmer und schloss die Tür fest hinter sich.
Die verbleibenden zwei Stunden saß sie im Sessel am Fenster und hörte, wie im Flur Schranktüren zuschlugen, wie Lidija Petrowna laut jammerte und „diese gierige Schlampe“ verfluchte und wie Oleg nervös seine Sachen in die Koffer warf.
Es tat ihr nicht weh.
Sie empfand lediglich Abscheu, als hätte sie lange unbequeme Schuhe getragen, die jemand anderem gehörten, und sie nun endlich ausgezogen.
Als die Wohnungstür ins Schloss fiel, trat Marina in den Flur.
Die Wohnung wirkte leer, doch diese Leere war sauber und frisch.
Sie ging in die Küche, öffnete das Fenster weit und ließ die kühle Straßenluft herein.
Dann warf sie die mit Tee befleckte Tischdecke direkt in den Mülleimer.
Sieben Monate vergingen.
Marinas Leben veränderte sich so stark wie ein Flussbett, das von einem verfaulten Damm befreit worden war.
Das Scheidungsverfahren verlief überraschend schnell.
Oleg, eingeschüchtert von der Aussicht, die Schulden laut Schuldschein zurückzahlen zu müssen, stellte keine Ansprüche auf das Eigentum und unterschrieb still alle Dokumente.
Marina verlangte die drei Millionen nicht zurück.
Sie betrachtete die Summe als Preis für eine wertvolle Lektion fürs Leben.
Ohne die monatlichen Ausgaben für den Unterhalt ihres Mannes verbesserte sich ihre finanzielle Situation jedoch rasch.
Sie nahm einen Geschäftskredit auf, den sie nun problemlos bedienen konnte, und kaufte genau jene Räume im Erdgeschoss.
Ihre Firma „Land und Recht“ zog in ein helles, geräumiges Büro mit Panoramafenstern.
Marina stellte einen kompetenten Stellvertreter ein, übertrug ihm einen Teil der Außentermine und konnte sich endlich normale freie Wochenenden leisten.
Vom Schicksal ihres Exmannes erfuhr sie durch gelegentliche Gerüchte gemeinsamer Bekannter.
Olegs Leben entwickelte sich nicht so rosig, wie er es geplant hatte.
Nachdem Alina die Schlüssel zu ihrem neuen Einzimmerapartment erhalten hatte, erklärte sie ihrem Vater, dass sie kein Geld für Renovierung und Möbel besaß.
Oleg versuchte, einen weiteren Kredit aufzunehmen, doch die Banken lehnten ihn wegen seines niedrigen Gehalts ab.
Schließlich musste er zu Lidija Petrowna in ihre enge Zweizimmerwohnung am Stadtrand ziehen.
Ihre Beziehung verschlechterte sich schnell.
Die Schwiegermutter machte ihrem Sohn ständig Vorwürfe, weil er eine so wohlhabende Frau verloren hatte, während Oleg seine Wut an seiner Mutter ausließ und ihr vorwarf, ihm nie beigebracht zu haben, richtig Geld zu verdienen.
Eines Abends bemerkte Marina beim Verlassen ihres neuen Büros eine vertraute Gestalt.
Oleg stand mit einem Strauß zerknitterter Tulpen neben ihrem Wagen.
Er sah abgemagert aus, und sein Mantel hing wie ein Sack an ihm.
„Hallo, Marin“, sagte er und versuchte, sein gewohnt charmantes Lächeln hervorzubringen, doch es wirkte erbärmlich.
„Ich war gerade zufällig in der Nähe.“
„Ich dachte, vielleicht könnten wir einen Kaffee trinken.“
„Ich vermisse dich so sehr.“
„Ich habe vieles verstanden.“
Marina sah ihn an.
Sie empfand weder Wut noch Kränkung.
Dieser Mann erschien ihr völlig fremd, wie ein zufälliger Mitreisender, mit dem sie einst im selben Zug gefahren war und dessen Namen sie kaum noch in Erinnerung hatte.
„Entschuldige, Oleg.“
„Ich habe es eilig“, sagte sie ruhig.
Sie drückte den Knopf auf ihrem Schlüsselanhänger und stieg in ihren staubigen, aber so zuverlässigen Geländewagen.
Sie schlug die Tür zu, schaltete die Musik ein und fuhr ruhig vom Parkplatz, ohne auch nur einen Blick in den Rückspiegel zu werfen.
Vor ihr lagen ein freies Wochenende, ein Ausflug zu einem Baumarkt außerhalb der Stadt und ein Leben, in dem endlich alle Berechnungen stimmten.