Das Foto kam am Freitagmorgen, als Natascha gerade eine Tablette genommen und sie mit warmem Wasser aus einer Tasse mit einem Sprung im Henkel hinuntergespült hatte — genau jener Tasse, die sie schon lange hatte wegwerfen wollen, zu der sie aber nie gekommen war.
Auf dem Display ihres Telefons leuchtete ein unbekannter Name: „Kristina“.
Natascha nahm den Anruf ganz automatisch an, ohne zu ahnen, dass dieser Moment ihr Leben in ein „Davor“ und ein „Danach“ teilen würde.
— Schau mal, — sagte eine Frauenstimme selbstbewusst und leicht spöttisch.
— Ich habe dir etwas geschickt.
Das Bild lud sich langsam.
Zuerst erschien ein Streifen blauer Himmel, dann das Meer — blendend türkis und südlich.
Dann zwei Sonnenliegen.
Und auf einer davon lag Igor.
Mit dunkler Sonnenbrille, einem Glas in der Hand, gebräunt und völlig entspannt.
Neben ihm lag eine junge Frau im weißen Badeanzug und hatte den Kopf auf seine Schulter gelegt.
Natascha begriff nicht sofort, dass sie auf dem Boden saß.
Sie spürte nur die kalten Küchenfliesen unter sich.
— Warum? — war alles, was sie hervorbringen konnte.
— Er hat gesagt, dass es dir gesundheitlich sehr schlecht geht, — sagte Kristina mit derselben Selbstsicherheit.
— Ich möchte, dass du weißt: Er gehört mir.
— Schon lange.
— Und er verlässt dich jetzt endgültig und kommt zu mir.
Wie von selbst lag das Telefon plötzlich auf dem Tisch.
Natascha starrte es lange an, stand dann auf und öffnete die Schublade der Kommode, in der sie und Igor den Umschlag mit dem Geld aufbewahrt hatten — dem Geld, das ihre Eltern eine Woche zuvor gebracht hatten, nachdem sie das Konto geleert hatten, auf dem sie viele Jahre lang „für schlechte Zeiten“ gespart hatten.
Der Umschlag war leer.
Völlig leer.
Sie strich mit dem Finger über den Boden, als könnten sich die Geldscheine dort irgendwo verstecken.
Alles hatte einige Monate zuvor mit Müdigkeit begonnen.
Mit einer ganz gewöhnlichen Müdigkeit, wie es schien — jener Art von Müdigkeit, die man auf die Arbeit, den Haushalt und schlaflose Nächte über Berichten schiebt.
Natascha arbeitete als Buchhalterin in einem kleinen Bauunternehmen, führte den Haushalt, kochte, putzte und half ihrem Mann bei den Unterlagen für seinen Imbiss.
Igor hatte ihn drei Jahre zuvor eröffnet — mit Geld, das sein Schwiegervater ihm gegeben hatte, und unter direkter Beteiligung der Familie seiner Frau.
Ihr Vater hatte die Räumlichkeiten gefunden, ihre Mutter bei den ersten Lieferungen geholfen, und Natascha selbst hatte wochenlang über der Speisekarte und den Verträgen mit den Lieferanten gesessen.
Der Imbiss wurde lebendig, gemütlich und ziemlich rentabel.
Igor war stolz wie ein Pfau.
Natascha dagegen wurde immer müder.
Und sie dachte, das sei einfach das Leben.
Zur Vorsorgeuntersuchung ging sie fast zufällig — die Poliklinik hatte ihr eine Erinnerung geschickt, und Natascha ging zwischendurch hin, weil sie glaubte, dafür höchstens eine Stunde zu brauchen.
Die Hausärztin — eine junge Frau mit aufmerksamen Augen — sah sich lange die Untersuchungsergebnisse an und hob dann den Blick.
— Sie müssen weitere Untersuchungen machen lassen.
— Ich überweise Sie zu einem Spezialisten.
Natascha wollte sagen, dass sie keine Zeit habe, dass ihr die Arbeit bis über den Kopf wachse und dass es bestimmt nichts Ernstes sei.
Doch irgendetwas im Gesicht der Ärztin hielt sie davon ab.
Die Untersuchungen dauerten mehrere Wochen.
Die Diagnose fiel im Sprechzimmer des Onkologen — leise, beinahe sachlich, doch trotzdem schwankte Natascha der Boden unter den Füßen.
Die Krankheit war ernst, aber der Arzt sagte sofort das Wichtigste: Sie war früh genug erkannt worden, es gab eine Behandlung, und bei rechtzeitigem Therapiebeginn seien die Aussichten gut.
Nur musste man sofort anfangen.
Und die Behandlung kostete Geld — nicht wenig, wenn alles richtig gemacht werden sollte, in einer guten Klinik und mit vernünftigen Medikamenten.
Natascha fuhr nach Hause und erzählte Igor alles.
Er hörte ihr schweigend zu, während er mit einer Tasse Tee am Tisch saß.
Er nickte.
— Wir werden das schon irgendwie regeln, — sagte er.
Dann ging er in ein anderes Zimmer.
Ihre Eltern kamen am nächsten Tag herbeigeeilt.
Ihre Mutter weinte, ihr Vater versuchte, sich zusammenzureißen, doch seine Hände zitterten, als er seiner Tochter den Umschlag gab.
Sie gaben ihr alles, was sie zurückgelegt hatten.
Ohne zu zögern und ohne ein einziges vorwurfsvolles Wort.
Sie legten den Umschlag einfach auf den Tisch und sagten:
— Das ist für dich, Natusja.
— Lass dich behandeln.
Igor war an diesem Abend zu Hause.
Er sah alles.
Er nickte und bedankte sich bei seinem Schwiegervater.
Und ein paar Tage später verschwand er.
Natascha saß noch lange auf dem Küchenboden.
Dann stand sie auf, wusch sich das Gesicht und sah sich im Spiegel an.
Aus dem Spiegel blickte ihr eine Frau mit grauem Gesicht und dunklen Ringen unter den Augen entgegen — genau jene Müdigkeit, die sie so lange für ganz normale Überarbeitung gehalten hatte.
Ihr erster Impuls war, ihre Mutter anzurufen.
Aber dann stellte sie sich die Stimme ihrer Mutter und die zitternden Hände ihres Vaters vor — und sie brachte es nicht über sich.
Nicht jetzt.
Später.
Sie rief ihre Freundin Lena an.
— Natka, — sagte Lena nach einer langen Pause.
— Bist du gerade allein?
— Ja.
— Dann hör mir zu.
— Am Samstag habe ich Geburtstag, du erinnerst dich doch.
— Kommst du?
— Unsere Leute werden da sein, es wird laut und lecker, und ich akzeptiere keine Absage.
— Hast du mich verstanden?
Natascha wollte ablehnen.
Doch Lena gehörte zu den Menschen, denen man nur sehr schwer „Nein“ sagen konnte — nicht weil sie Druck machte, sondern weil in ihrer Stimme immer echte Sorge um einen mitschwang.
Und Natascha sagte:
— Gut.
Die nächsten Tage verbrachte sie wie betäubt.
Sie rief die Hotline der Klinik an und fragte nach dem genauen Behandlungsplan.
Sie hörte zu, nickte und schrieb alles auf.
Das Geld war weg — das war eine Tatsache, mit der sie etwas anfangen musste, doch sie hatte keine Kraft, darüber nachzudenken.
Sie fühlte sich, als hätte jemand ihr das Rückgrat herausgezogen und sie hielte sich jetzt nur noch aus Gewohnheit und Trägheit aufrecht — weil man aufstehen muss, essen muss, atmen muss.
An Igor dachte sie kaum.
Das war seltsam und machte ihr ein wenig Angst — sie hatte Schmerz, Wut und Tränen erwartet.
Doch stattdessen war da nur eine riesige, wattige Leere.
Als hätte sie längst alles gewusst und nur auf die Bestätigung gewartet.
Lena wohnte in einer gemütlichen Wohnung im fünften Stock eines alten Hauses mit hohen Decken.
Als Natascha klingelte, waren von drinnen schon Lachen und der Duft von Kuchen zu hören.
— Du bist gekommen! — Lena umarmte sie fest und ließ sie beinahe gar nicht mehr los.
— Du siehst gut aus.
— Ich lüge natürlich, aber du hältst dich wirklich tapfer.
In der Wohnung waren etwa zwölf Leute — bekannte Gesichter, jemand nickte ihr zu, jemand anderes kam herüber, um sie zu umarmen.
Natascha nahm ein Glas Saft, stellte sich ans Fenster und blickte auf die Straße, über die weiches Abendlicht fiel.
— Natascha?
Sie drehte sich um.
Vor ihr stand ein großer Mann mit kurz geschnittenem dunklem Haar und jenem Gesichtsausdruck, den man hat, wenn man jemanden aus der Vergangenheit trifft und im ersten Moment nicht weiß, ob man erkannt wurde oder ob eine Verwechslung vorliegt.
— Timur? — sagte sie fast flüsternd.
Er lächelte — und in diesem Moment erkannte sie ihn endgültig.
Es war genau dasselbe Lächeln.
Ein wenig schief, mit leicht zusammengekniffenem rechten Auge.
— Du hast dich überhaupt nicht verändert.
— Du lügst, — sagte sie.
Und plötzlich spürte sie, wie etwas in ihr ein klein wenig auftaute.
Timur war in der Schulzeit ihr bester Freund gewesen — eine Freundschaft, die einfach von selbst entsteht, ohne Anstrengung, aus gemeinsamen Büchern, gemeinsamen Heimwegen und endlosen Gesprächen über nichts und alles.
Dann waren seine Eltern wegen der Arbeit ins Ausland gegangen — wie sich herausstellte, für lange Zeit.
Eine Weile schrieben sie sich noch, dann wurde der Kontakt immer dünner und riss schließlich ganz ab — so etwas passiert, wenn beide jung sind und jeder sein eigenes Leben hat.
Sie redeten den ganzen Abend.
Zuerst vorsichtig und auf der Suche nach dem alten Faden, dann immer ungezwungener — und plötzlich stellte sich heraus, dass die Jahre der Trennung überhaupt keine Rolle spielten und dass sie genauso leicht miteinander sprechen konnten wie damals mit sechzehn.
Von ihren Problemen erzählte Natascha nur knapp und in groben Zügen.
Die Krankheit, das Geld, das Verschwinden ihres Mannes.
Timur hörte zu, ohne sie zu unterbrechen.
Er seufzte nicht demonstrativ und stellte sein Mitgefühl nicht zur Schau — er hörte einfach nur zu, und auf seltsame Weise war das leichter als jedes tröstende Wort.
— In welcher Klinik bist du gerade in Behandlung? — fragte er schließlich.
— Noch in keiner.
— Ich warte, bis ich das mit dem Geld geregelt habe.
Er schwieg einen Moment.
— Verstanden, — sagte er einfach.
— Darf ich morgen vorbeikommen?
Er kam um halb zehn am Morgen, als Natascha gerade ihren Kaffee austrank.
Er rief von unten an.
— Komm raus.
— Ich habe eine Überraschung für dich.
Sie ging hinaus.
Timur stand neben dem Auto — nicht neu, aber gepflegt und teuer — und lächelte mit demselben leicht zusammengekniffenen Blick.
— Steig ein.
— Wohin fahren wir?
— Genau das ist die Überraschung.
Sie fuhren quer durch die ganze Stadt — Natascha blickte aus dem Fenster und fragte nichts.
Sie hielten vor einem Gebäude, an dessen Fassade ein kleines, aber ansprechendes Schild einer Privatklinik hing.
— Timur …
— Geh bitte hinein.
— Sie warten auf dich.
Drinnen war es sauber, ruhig und ganz anders als in der nüchternen Atmosphäre eines staatlichen Krankenhauses.
Während Natascha mit dem Arzt sprach — aufmerksam, gründlich und mit den richtigen Fragen — ging Timur irgendwohin.
Er kam zurück, als die Beratung fast vorbei war, und legte der Mitarbeiterin an der Anmeldung einen Umschlag hin.
— Das ist für die Behandlung und die vollständige Untersuchung, — sagte er zu Natascha.
— Alles ist bezahlt.
Sie öffnete den Mund.
— Halt, — sagte Timur.
— Ich weiß, was du sagen willst.
— Du willst ablehnen.
— Ich …
— Natascha.
— Bitte nimm auch diesen Umschlag.
Er reichte ihr einen dicken Umschlag.
— Hier ist das Geld deiner Eltern.
— Oder genauer gesagt der entsprechende Betrag.
— Du gibst es mir zurück, wenn du kannst.
— Später.
— Das spielt keine Rolle.
— Doch, das spielt eine Rolle, — sagte sie leise.
— Dann sind wir uns einig: Später wirst du es mir auf jeden Fall zurückgeben.
Sie sah ihn lange an.
Dann nahm sie den Umschlag.
— Warum tust du das?
Timur zuckte mit den Schultern — so, wie Menschen mit den Schultern zucken, die gewohnt sind, das Richtige zu tun und nicht lange über Erklärungen nachzudenken.
— Weil du meine Freundin bist.
— Und weil es richtig ist.
Igor kehrte zwei Wochen später in die Stadt zurück — gebräunt, mit einem Koffer und einem leichten Anflug von Verlegenheit in den Augen, den er geschickt hinter Selbstsicherheit verbarg.
Zu diesem Zeitpunkt hatte Natascha bereits mit der Behandlung begonnen — die ersten Anwendungen waren gut verlaufen, der Arzt sprach von einer stabilen positiven Entwicklung, und ihre Mutter hatte aufgehört, bei jedem Anruf zu weinen.
Igor selbst leitete das Scheidungsverfahren ein.
Offenbar ging er davon aus, dass alles schnell und ohne Komplikationen verlaufen würde — er würde seinen Anteil nehmen, zu Kristina gehen und das Leben würde weitergehen.
Der Imbiss lief auf seinen Namen, brachte Geld ein, und alles schien einfach.
Die Komplikationen begannen unerwartet.
Das erste Warnsignal war die Frage der Miete.
Die Räumlichkeiten, die sein Schwiegervater damals gefunden hatte, gehörten einem Mann aus dessen Bekanntenkreis, und der Vertrag enthielt eine Reihe von Bedingungen, über die Igor damals nicht besonders nachgedacht hatte — um den Papierkram hatte sich immer seine Frau gekümmert.
Nun stellte sich heraus, dass diese Bedingungen ziemlich streng waren.
Dann erschien ein Anwalt — ruhig, korrekt und mit einem Aktenordner unter dem Arm.
Nataschas Vater hatte ihn selbst engagiert.
Der Anwalt wies ruhig und ohne unnötige Worte darauf hin, dass ein erheblicher Teil der Investitionen in die Eröffnung und Entwicklung des Lokals von der Familie der Ehefrau stammte — und dass dies durch Unterlagen belegt werden konnte.
Das Gericht stimmte dem zu.
Igor verlor einen Teil des Geschäfts — ausgerechnet den Teil, der am profitabelsten war.
Kristina verschwand, noch bevor er richtig begriff, was geschehen war.
Eines Abends rief sie an, sagte, dass „alles zu kompliziert geworden“ sei, und antwortete danach nicht mehr auf seine Nachrichten.
Igor konnte lange nicht verstehen, wann genau sie angefangen hatte, ihn mit anderen Augen zu sehen — vermutlich genau in dem Moment, als er zum ersten Mal finanzielle Schwierigkeiten erwähnte.
Er versuchte, mit dem zurechtzukommen, was vom Imbiss übrig geblieben war, doch es stellte sich heraus, dass es allein erheblich schwieriger war, als er gedacht hatte.
Lieferanten, Steuern, Personal — alles, was sich früher irgendwie geregelt hatte, verlangte nun seine persönliche Aufmerksamkeit, und er merkte, dass er katastrophal überfordert war.
Neben ihm gab es weder Natascha mit ihren ordentlich geführten Tabellen noch den Schwiegervater mit den richtigen Telefonaten noch die Schwiegermutter, die mit Menschen so verhandeln konnte, dass sie sich hinterher selbst bei ihr bedankten.
Eines Tages kam er zu Natascha.
Er klingelte, sie öffnete — dünner geworden, aber mit einem lebendigen Blick, in dem er die frühere Sanftheit nicht mehr wiedererkannte.
— Natascha, — begann er.
— Ich muss dir etwas sagen.
— Ich höre.
Er redete lange.
Davon, dass er falschgelegen hatte.
Davon, dass er die Kontrolle verloren und sich schlecht verhalten hatte, dass Kristina die Situation ausgenutzt habe und dass er selbst gar nicht verstanden habe, was er da tat.
Die Worte klangen ehrlich — zumindest glaubte er selbst daran.
Natascha hörte zu.
Dann sagte sie:
— Igor, ich höre dich.
— Und ich bin nicht einmal mehr wütend — wirklich nicht.
— Du hast mir einen Gefallen getan, verstehst du?
— Du hast mir gezeigt, wer du wirklich bist.
— Genau in dem Moment, in dem es am wichtigsten war.
Er blinzelte.
— Ich treffe mich mit jemand anderem, — fügte sie ruhig hinzu.
— Wir sehen uns nicht oft, aber mir geht es gut dabei.
— Ich habe mich schon lange nicht mehr so gut gefühlt.
— Also danke.
— Wirklich.
Sie schloss die Tür.
Timur war nicht zufällig nach Russland zurückgekehrt — später gestand er selbst, dass er schon lange über eine Rückkehr nachgedacht hatte, dass ihm die Arbeit im Ausland gerade wegen ihrer Unpersönlichkeit langweilig geworden war und dass er sich nach etwas Eigenem sehnte.
Nach einem eigenen Geschäft, einem eigenen Ort, seinen eigenen Menschen.
Sie begannen, sich ruhig und ohne Eile zu treffen — so, wie es ist, wenn beide nicht mehr ganz jung sind und den Wert von Worten kennen.
Natascha erholte sich zunehmend — der Arzt war zufrieden, und ihre Eltern konnten endlich wieder normal schlafen.
Ihr Vater rief Timur eines Tages unangekündigt selbst an und sagte:
— Mein Junge, ich möchte, dass du weißt: Wir sind dir dankbar.
— Wirklich.
Timur sagte:
— Dafür doch nicht.
Und es klang so schlicht und aufrichtig, dass ihr Vater sich noch lange an dieses Gespräch erinnerte.
Die Idee für ein neues Café entstand eines Abends, als sie in Nataschas Küche saßen und sie laut darüber nachdachte, wie schade es sei, dass es in ihrer Gegend keinen vernünftigen Ort gebe, an dem man mit einem Buch sitzen und guten Kaffee trinken könne.
Timur sagte damals nichts, sah sie aber aufmerksam an.
Ein paar Wochen später brachte er ihr einen Businessplan.
Sorgfältig ausgearbeitet, ohne unnötige Worte, mit realistischen Zahlen und einem praktikablen Konzept.
— Meinst du das ernst? — fragte sie.
— Du hast doch selbst gesagt, dass so ein Ort gebraucht wird.
Natascha las den Plan.
Dann las sie ihn noch einmal.
Mit einem Bleistift markierte sie einige Punkte.
Sie sagte:
— Hier muss die Lieferlogik geändert werden.
— Und die Speisekarte ist für den Anfang zu umfangreich.
— Genau deshalb brauche ich eine Partnerin, die sich mit Finanzen auskennt.
Sie hob den Blick.
— Du willst, dass ich …
— Ich möchte, dass wir das gemeinsam machen.
— Wenn du möchtest, natürlich.
Sie sah wieder auf den Businessplan.
Dann auf ihn.
— Ich will.
Das Café wurde im Frühling eröffnet — genau in jenem Viertel, von dem Natascha gesprochen hatte.
Es war klein, mit hohen Fenstern, Holztischen und sehr gutem Kaffee.
Der erste Monat war schwierig — wie immer, wenn etwas gerade erst beginnt.
Der zweite war besser.
Im dritten hatte sich bereits eine feste Stammkundschaft gebildet.
Natascha kümmerte sich um die Finanzen — klar, sorgfältig und mit einer Freude, die sie bei der Arbeit schon lange nicht mehr empfunden hatte.
Timur kümmerte sich um den Rest — Lieferanten, Personal und Ideen.
Sie stritten, manchmal lange, manchmal laut.
Aber irgendwie wurde nach jedem Streit etwas besser.
Igor durchlief inzwischen ein Insolvenzverfahren — still und ohne großes Aufsehen.
Der Imbiss wurde geschlossen.
Er verließ die Stadt — wohin, interessierte niemanden besonders.
Natascha erfuhr zufällig von einer gemeinsamen Bekannten davon.
Sie schwieg einen Moment.
Dann nickte sie und wandte sich wieder der Tabelle zu, an der sie gerade arbeitete.
Bei ihrem letzten Termin betrachtete ihr Arzt die Untersuchungsergebnisse mit jenem besonderen zurückhaltenden Lächeln, das Ärzte sich erlauben, wenn alles gut läuft.
— Die Entwicklung ist ausgezeichnet, — sagte er.
— Wir machen genauso weiter.
— Das machen wir, — stimmte Natascha zu.
Auf dem Heimweg kaufte sie zwei Kaffee — einen für sich und einen für Timur.
Sie ging durch den Mitarbeitereingang ins Café und stellte die Becher auf den Tresen.
Timur telefonierte gerade mit jemandem, sah sie, hob seinen Becher zum Dank und kniff das rechte Auge leicht zusammen.
Genau dieses Lächeln.
Natascha lächelte zurück und ging zu ihrem Schreibtisch — dorthin, wo Arbeit, Zahlen, Pläne und ein völlig neues Leben auf sie warteten.
Ein Leben, das, wie sich herausstellte, genau in dem Moment begonnen hatte, als ihr altes Leben in ihren Händen zerfiel.