— Ich verlasse dich wegen einer anderen Frau, sagte Artjom.
Katja stellte eine Tasse vor ihn, rührte den Zucker um und fragte ruhig:
— Trinkst du deinen Tee noch aus oder gehst du sofort?
Er erstarrte mit halb geöffnetem Mund.
Er hatte sich auf Tränen, Schreie, Flehen, auf alles Mögliche vorbereitet – nur nicht auf diese ruhige, beinahe liebevolle Stimme.
Aus der Tasse stieg Dampf auf, der sich in einem dünnen Strahl zur Lampe hinaufzog.
— Hast du überhaupt verstanden, was ich gesagt habe? fragte er mit erhobener Stimme.
— Ich gehe.
Für immer.
— Ich habe es beim ersten Mal verstanden, sagte Katja, setzte sich ihm gegenüber und stützte die Wange auf ihre Handfläche.
— Ich mag es nur nicht, wenn Tee umsonst kalt wird.
Du schimpfst doch selbst immer, wenn ich ihn aufbrühe und dann nicht trinke.
— Katja, stammelte er, du könntest wenigstens … wenigstens etwas Normales sagen.
— Gut.
Sag mir, wie sie heißt.
Er wandte den Blick ab, drehte den Löffel zwischen den Fingern und murmelte den Namen, als würde er ihm auf der Zunge brennen.
— Veronika.
— Ein schöner Name, nickte Katja.
— Seit wann?
— Was spielt das jetzt noch für eine Rolle? Artjom zuckte mit der Schulter.
— Ein halbes Jahr.
Acht Monate.
Ich habe nicht gezählt.
— Aber ich habe unsere vierzehn Jahre gezählt, sagte sie sanft.
— Ich erinnere mich an jedes einzelne Jahr.
An das Jahr, in dem wir kein Geld für einen richtigen Herd hatten und ich den Wasserkessel auf zwei Kochplatten erhitzte.
An das Jahr, in dem du dir das Bein gebrochen hast und ich dich auf einem Schlitten zur Haltestelle zog.
Er verzog das Gesicht, als hätte er Zahnschmerzen.
— Fang jetzt nicht damit an.
Versuch nicht, Mitleid zu erregen.
— Das tue ich nicht, sagte sie und zuckte mit den Schultern.
— Ich erinnere mich nur.
Das sind zwei verschiedene Dinge.
Er hatte eine Szene erwartet und ärgerte sich darüber, dass sie ausblieb.
Aus irgendeinem Grund brauchte er es, dass sie schrie, denn dann hätte er sich im Recht und beleidigt fühlen können, wie jemand, der vor einer hysterischen Frau geflohen war.
— Weißt du, was an dir am widerlichsten ist? fragte er und beugte sich vor.
— Diese Ruhe von dir.
Du bist wie Fischsülze.
Mit dir kann man nicht leben, weil du nichts fühlst.
— Ich fühle sehr viel, Artjom, sagte Katja und nahm einen Schluck aus ihrer Tasse.
— Ich habe nur nicht vor, daraus eine Vorstellung für einen einzigen Zuschauer zu machen.
— Veronika lebt wenigstens! spuckte er beinahe aus.
— Sie lacht, sie will reisen, sie will leben und nicht über ihren Papierhäuschen sitzen, mit einer Lupe zwischen den Zähnen.
Katja baute winzige bewegliche Modelle – Städte, Brücken und ganze Straßen, die zum Leben erwachten, wenn man an einem Messinggriff drehte.
Diese „Papierhäuschen“, wie er sie nannte, hatten sie in den vergangenen fünf Jahren ernährt, während Artjom selbst nichts mehr auf die Reihe bekam.
— Diese Papierhäuschen, bemerkte sie ruhig, haben dein Auto bezahlt.
Und deinen Urlaub, in dem du offenbar deine lebhafte Veronika aufgegabelt hast.
— Schon wieder redest du vom Geld! Er schlug mit der Handfläche auf den Tisch.
— Du führst alles immer auf Geld zurück!
— Diesmal hast du das getan, sagte Katja.
— Ich habe es nur bestätigt.
Er stand auf, ging durch die Küche und fuhr sich durch die Haare.
Er wollte effektvoll die Tür zuschlagen und würdevoll gehen, damit sie ihm hinterherlief.
Doch sie saß da und trank ruhig ihren Tee, und deshalb gelang ihm dieser eindrucksvolle Abgang überhaupt nicht.
— Willst du mich nicht einmal bitten, zu bleiben? hielt er es schließlich nicht mehr aus.
— Nein, sagte Katja und sah ihn direkt an.
— Wozu brauche ich einen Menschen, den man mit Gewalt festhalten muss?
Einen Aufzug hält man auf, damit niemand von den Türen eingeklemmt wird.
Einen Ehemann festzuhalten ist erniedrigend.
— Erniedrigend, also, sagte er spöttisch.
— Na schön.
Wir werden sehen, wie du in einem Monat redest.
— In einem Monat werde ich wahrscheinlich die Tapete im Schlafzimmer wechseln, sagte sie nachdenklich.
— Sie gefällt mir schon lange nicht mehr.
Aber du mochtest sie, deshalb habe ich geschwiegen.
Artjom zog zu Veronika in ihre geräumige Mietwohnung mit hohen Decken.
Zehn Tage später saß er in einem kleinen Café an der Ecke und drehte nervös die Zuckerdose, weil Katja ihn selbst zu einem Gespräch gebeten hatte.
— Ich dachte, du würdest mich anflehen, begann er sofort, kaum dass sie sich gesetzt hatte.
— Nein, ich möchte über das Auto und die Ersparnisse sprechen, sagte Katja und zog ihre Handschuhe aus.
— Ohne Flehen.
Rein geschäftlich.
— Siehst du! sagte er triumphierend und zeigte mit dem Finger auf sie.
— Ich habe doch gesagt, dass sich bei dir alles ums Geld dreht.
Nimm endlich die Maske ab.
— Das Auto wurde von meinen Honoraren bezahlt, sagte Katja ruhig.
— Die Ersparnisse teilen wir zur Hälfte von unserem gemeinsamen Konto.
Ich schlage vor, dass du das Auto nimmst und ich das Geld behalte.
Ich finde das fair.
Er war verwirrt.
Er war kampfbereit hierhergekommen und hatte sich im Voraus ein Dutzend bissiger Bemerkungen zurechtgelegt, doch nun gab es niemanden, gegen den er kämpfen konnte.
— Warum bist du auf einmal so … entgegenkommend? fragte er misstrauisch und kniff die Augen zusammen.
— Wo ist der Haken?
— Es gibt keinen Haken, sagte sie und zuckte mit den Schultern.
— Du liebst das Auto, die Hälfte deiner Seele steckt darin.
Ich brauche das Geld dringender, denn ich werde davon eine Maschine und Materialien kaufen.
Jedem das Seine.
— Veronika sagt, begann Artjom und richtete sich plötzlich auf, dass du mich bestimmt ausnehmen willst.
Sie sagt, dass die Stillen in Wahrheit immer die Gerissensten sind.
— Richte Veronika aus, sagte Katja und nahm einen Schluck Wasser, dass es technisch schwierig ist, einen Mann auszunehmen, der selbst mit leeren Händen gekommen ist.
Dafür braucht man nicht einmal besonders gerissen zu sein.
Er wurde rot.
Er besaß tatsächlich nichts Eigenes – weder eine Wohnung noch Ersparnisse und in den letzten Jahren nicht einmal eine vernünftige Arbeit.
Alles beruhte auf ihren Messinggriffen und Papierbrücken.
— Du machst das absichtlich, nicht wahr? zischte er.
— Du reibst mir absichtlich unter die Nase, dass ich ohne dich niemand bin.
— Ich reibe dir gar nichts unter die Nase, Artjom, sagte sie müde.
— Ich habe nur aufgehört, dich zu verteidigen.
Früher habe ich allen erzählt, dass du eine schwierige Phase durchmachst.
Vier Jahre schwierige Phase.
Weißt du, das ist keine Phase mehr.
Das ist ein Lebensstil.
— Wenn ich erst durchstarte und bei mir alles läuft, wirst du es bitter bereuen, sagte er leise und bedrohlich.
— Artjom, sagte sie mit einem schwachen Lächeln, du sagst seit vierzehn Jahren, dass du abheben wirst.
Ich bin es leid, deine Startbahn zu fegen.
— Aber Veronika glaubt an mich! rief er beinahe.
— Sie sagt, ich werde unterschätzt und niemand habe bisher mein wahres Potenzial erkannt.
— Hervorragend, sagte Katja und holte eine Mappe mit Unterlagen aus ihrer Tasche.
— Dann soll sie es weiter betrachten.
Unterschreib du inzwischen hier.
Es geht um das Auto, damit du später nicht behaupten kannst, ich hätte dich betrogen.
Er riss die Blätter an sich und überflog sie auf der Suche nach einer Falle.
Es gab keine Falle.
Alles war genau so, wie sie gesagt hatte: das Auto für ihn, das Geld für sie und keine weiteren Ansprüche.
— Warum muss das alles so schnell gehen? Er warf den Kugelschreiber auf den Tisch.
— Normale Ehefrauen klammern sich fest, ziehen alles in die Länge und warten ab.
— Ich bin keine normale Ehefrau, sagte Katja.
— Ich bin eine ehemalige Ehefrau.
Und eine ehemalige Ehefrau schätzt ihre Zeit.
Ich habe nicht vor, ein Jahr meines Lebens damit zu verschwenden, darauf zu warten, dass du dich an den Gedanken gewöhnst, dass es uns nicht mehr gibt.
Er unterschrieb.
Beim letzten Buchstaben zitterte seine Hand leicht, und er wunderte sich selbst darüber.
Schließlich hatte er gehen wollen.
Er hatte das alles selbst angefangen.
Und trotzdem fühlte es sich aus irgendeinem Grund so verletzend an, als würde man ihn verlassen.
— Und das war’s? fragte er verwirrt.
— Einfach so?
— Einfach so, nickte Katja und nahm die Mappe an sich.
— Möchtest du Tee?
Man sagt, hier sei er gut.
Mit Thymian.
— Machst du dich über mich lustig?
— Nein.
Du gehst nur immer, ohne auszutrinken.
Und du gehst immer, ohne etwas zu Ende zu bringen.
Ich dachte, vielleicht trinkst du wenigstens den Tee bis zum letzten Schluck.
Zur Abwechslung.
Drei Wochen später trafen sie sich erneut im Ferienhaus ihrer Eltern, wohin Artjom gekommen war, um sein altes Werkzeug und einige Kisten mit Gerümpel abzuholen.
Er hatte Veronika mitgebracht, offenbar um sich mutiger zu fühlen, und sie ging sofort auf das Grundstück und betrachtete die Apfelbäume mit dem Blick einer zukünftigen Hausherrin.
— Ein hübsches Häuschen, sagte Veronika gedehnt.
— Nur etwas verwahrlost.
Hier müsste man alles abreißen und neu bauen.
— Sie werden hier nichts abreißen, sagte Katja sanft, als sie auf die Veranda trat.
— Das ist das Haus meines Großvaters.
Er hat es selbst gebaut.
Jeden einzelnen Balken mit seinen eigenen Händen.
— Ach, ich wollte doch niemanden beleidigen, sagte Veronika mit einem falschen Lächeln.
— Ich spreche nur als Mensch mit Geschmack.
— Ein Mensch mit Geschmack, nickte Katja.
— Das merkt man.
Besonders an der Wahl fremder Ehemänner.
— Katja! mischte sich Artjom ein.
— Fang nicht an.
Wir holen nur die Sachen und fahren sofort wieder.
— Ich fange gar nicht an, sagte sie und stieg die Stufen hinunter.
— Die Kisten stehen im Schuppen.
Ich habe sie selbst gepackt und beschriftet.
Ich habe nichts von dir weggeworfen.
Du kannst es überprüfen.
In diesem Moment kam Gleb durch das Gartentor, Artjoms jüngerer Bruder, den niemand eingeladen hatte, der aber trotzdem erschienen war, weil sich Gerüchte in ihrer großen Familie schneller als der Wind verbreiteten.
— Na, was haben wir denn hier? fragte Gleb und stemmte die Hände in die Hüften.
— Artjom, bist du völlig verrückt geworden?
Warum hast du Katja verlassen?
Wo willst du noch einmal eine wie sie finden?
— Gleb, misch dich nicht ein, fauchte Artjom.
— Das ist unsere Angelegenheit.
— Das geht die ganze Familie etwas an! Gleb wandte sich Veronika zu und musterte sie.
— Und das ist also die Frau, für die du alles zerstörst?
— Und wer sind Sie, dass Sie mich beurteilen? fragte Veronika und hob das Kinn.
— Ich bin derjenige, der diese Familie seit vierzehn Jahren kennt, erwiderte Gleb scharf.
— Katja hat meinen Bruder gepflegt, als er sich das Bein gebrochen hatte.
Sie hat übrigens auch seine Schulden bezahlt, als er sich in jungen Jahren mit gefährlichen Leuten eingelassen hatte.
Und er tauscht sie gegen Sie ein.
— Gleb, es reicht, sagte Katja leise.
— Lass es.
Ich brauche keinen Anwalt.
Ich habe bereits selbst alles entschieden.
— Genau! warf Artjom erleichtert ein.
— Hast du gehört?
Sie hat selbst alles entschieden.
Wir trennen uns zivilisiert.
Ohne Skandale.
— Zivilisiert, wiederholte Katja und sah ihn lange an.
— Artjom, du bist mit einer neuen Frau zum Ferienhaus meines Großvaters gekommen, damit du vor ihren Augen dein Gerümpel abholen und dich wie ein Sieger fühlen kannst.
Das ist nicht zivilisiert.
Das ist Feigheit im Anzug der Anständigkeit.
Veronika schnaubte.
— Du bist aber ganz schön bissig.
Artjom hat gesagt, du seist still, aber sieh dich an.
— Ich kann unterschiedlich sein, sagte Katja ruhig.
— Bei Menschen, die mich respektieren, bin ich still.
Bei den anderen hängt es von den Umständen ab.
Ich kann ihnen auch einen Tritt in den Hintern geben.
— Gut, wir laden die Kisten ein und fahren, sagte Artjom hastig, weil er spürte, wie ihm der Boden unter den Füßen unsicher wurde.
— Gleb, hilf mit, warum stehst du nur herum?
— Ich werde dir nicht helfen, sagte Gleb und verschränkte die Arme.
— Trag sie selbst.
Du bist jetzt schließlich so selbstständig und unterschätzt.
Veronika ging über die Veranda, strich mit dem Finger über das Geländer und verzog verwöhnt das Gesicht.
— Artjom, hier ist überall Staub.
Wie lange bleiben wir noch?
Ich werde nicht den ganzen Tag in diesem Dorf herumhängen.
— Nur eine Minute, Kätzchen, sagte er hektisch und schleppte die erste Kiste weg.
Und in dieser ganzen Hektik wurde plötzlich das Wichtigste sichtbar.
Wie er mit kleinen Schritten hin und her lief, wie unterwürfig er zu Veronika hinübersah und wie sehr er sich vor ihrem unzufriedenen Gesicht fürchtete.
Katja beobachtete ihn mit klarem, beinahe wissenschaftlichem Interesse.
— Weißt du, was daran komisch ist? sagte sie leise.
— Du hast mich verlassen, weil ich ruhig war.
Und jetzt läufst du um eine Frau herum, die nur mit den Fingern schnippt.
Du hast eine Frau, die dich respektiert hat, gegen eine Frau eingetauscht, der du dienst.
— Halt den Mund! brüllte er und ließ beinahe die Kiste fallen.
— Ich schweige schon, sagte Katja und hob die Hände.
— Lade ganz in Ruhe weiter.
Ich kann euch sogar Tee bringen.
Der Weg ist lang.
— Kein Tee! fuhr Veronika auf.
— Wir sind nicht zu einer Teeparty gekommen!
Artjom, beeil dich, ich habe heute Abend noch Pläne.
— Ja, ja, ich komme schon, sagte er und lief beinahe zum Auto, während er die Kisten an die Brust drückte.
Gleb grinste und sagte leise zu Katja:
— Hör mal, er wird mit ihr noch leiden.
Sie wird mit ihm machen, was sie will.
— Das ist nicht mehr meine Sorge, sagte Katja und zuckte mit den Schultern.
— Ich habe mir lange genug Sorgen gemacht.
Vierzehn Jahre lang.
Als die letzte Kiste eingeladen war, ging Artjom zu Katja, ohne zu wissen, was er sagen sollte.
Er wartete darauf, dass sie wenigstens jetzt ins Wanken geriet, etwas sagte, das ihn festhalten würde, oder einen Spalt für seine Rückkehr offenließ.
— Na dann … mach’s gut, brachte er hervor.
— Mach’s gut, antwortete Katja ruhig.
— Lass den Wohnungsschlüssel als Andenken da.
Ich werde das Schloss sowieso austauschen.
— Schon das Schloss? versuchte er spöttisch zu lächeln.
— Du bist aber schnell.
— Ich mache alles schnell, Artjom, sagte sie.
— Du bist es gewohnt, alles in die Länge zu ziehen.
Ich nicht.
Zwei Monate vergingen.
Katja stand in einem geräumigen Saal, in dem eine Ausstellung eröffnet wurde.
Ihre mechanischen Städte wurden zum ersten Mal gezeigt, und die Menschen gingen umher, bewunderten sie, drehten an den Messinggriffen, während sich winzige Brücken öffneten und Züge in Tunneln verschwanden.
Neben ihr stand ihre Freundin Lisa und sagte leise:
— Katja, sieh nur, wie viele Leute gekommen sind.
Und dieser Idiot hat gesagt, das seien nur „Papierhäuschen“.
— Das hat er gesagt, nickte Katja und richtete eines der Ausstellungsstücke.
— Er hat vieles gesagt.
Ich habe lange zugehört.
In diesem Moment erschien Artjom in der Tür des Saals.
Er war allein, ohne Veronika, und sah verloren aus.
Er kam näher, hielt die Hände in den Taschen und wusste nicht, wohin er sie sonst tun sollte.
— Hallo, sagte er.
— Ich … ich habe das Plakat gesehen.
Ich wollte dir gratulieren.
— Danke, sagte Katja und nickte.
— Jetzt hast du mir gratuliert.
Noch etwas?
— Katja, sagte er und senkte die Stimme, mit Veronika und mir … hat es nicht funktioniert.
Sie war nicht die, für die ich sie gehalten hatte.
Gierig und kalt.
Sie zählte jeden Cent.
Sie hielt mir vor, dass ich nichts aus mir gemacht hätte.
— Tatsächlich, sagte Katja ohne zu lächeln.
— Was für eine unerwartete Erkenntnis.
— Ich habe mich geirrt, sagte er und trat näher.
— Ich habe erkannt, dass du die Einzige bist, die mich wirklich … geschätzt hat.
Vielleicht könnten wir noch einmal von vorne anfangen?
Mit einem unbeschriebenen Blatt?
Lisa drehte sich zur Seite, um ihr Lachen zu verbergen.
Katja sah ihren ehemaligen Mann ruhig an, ohne Triumph und ohne Schadenfreude.
Sie sah ihn an, wie man eine geschlossene Tür betrachtet, hinter der sich früher einmal ein Zimmer befand, das heute nicht mehr existiert.
— Artjom, sagte sie, erinnerst du dich daran, dass du gegangen bist, ohne deinen Tee auszutrinken?
— Ich erinnere mich, sagte er und schluckte.
— Was hat der Tee damit zu tun?
— Damit, dass du mit allem so umgehst, erklärte sie sanft.
— Du nimmst etwas, beißt hinein, wirfst es weg und gehst weiter.
So war es mit Veronika.
Und so wäre es wieder mit mir.
Du kommst nicht zurück, weil du mich liebst.
Du kommst zurück, weil es mit Veronika nicht geklappt hat und du wieder jemanden brauchst, der deine Startbahn fegt.
— Das stimmt nicht, sagte er fast flüsternd.
— Ich habe mich verändert.
— Ein veränderter Mensch wäre gekommen, um mir zu gratulieren, sagte Katja.
— Aber du hast schon im nächsten Satz darum gebeten, zurückkommen zu dürfen.
Das ist keine Veränderung.
Das ist die Gewohnheit, sich in eine warme Ecke zu verkriechen.
— Also nein? fragte er und presste die Lippen zusammen.
— Du willst nicht einmal mit mir reden?
Ganz schön stolz bist du geworden.
Früher warst du unkomplizierter.
— Früher war ich bequem, korrigierte ihn Katja.
— Das ist nicht dasselbe wie unkompliziert.
Es interessiert mich nicht mehr, bequem zu sein.
— Wer braucht dich schon mit deinem ganzen Metallkram? warf er plötzlich gehässig ein und verlor endgültig seine Maske.
— Glaubst du, die Männer stehen Schlange?
Du wirst alt werden und allein mit deinen Spielzeugzügen bleiben.
— Vielleicht, sagte sie ruhig.
— Aber dann werde ich allein sein, weil ich es selbst gewählt habe, und nicht, weil jemand weggelaufen und wie in ein Hotel zurückgekehrt ist.
Er öffnete den Mund, um eine weitere Bosheit zu sagen, doch zwei Besucher kamen mit Fragen zu den Ausstellungsstücken auf Katja zu.
Sie wandte sich ihnen zu, lächelte höflich, antwortete und drehte an einem Griff.
Sie hörte einfach auf, ihn wahrzunehmen.
Nicht demonstrativ, sondern ganz natürlich, so wie man eine ausgeschaltete Lampe nicht mehr beachtet.
Artjom blieb noch eine Weile stehen und trat unruhig von einem Fuß auf den anderen.
Dann drehte er sich um und ging zum Ausgang.
Direkt an der Tür blickte er zurück und erwartete, sie ihm nachsehen zu sehen.
Sie sah ihm nicht nach.
Sie zeigte einem kleinen Mädchen, wie ein winziger Aufzug aus einem Papierturm herausfuhr.
— Ist er gegangen? fragte Lisa leise, als sie näher kam.
— Er ist gegangen, nickte Katja.
— Und wie geht es dir?
Alles in Ordnung?
— Weißt du, sagte Katja, richtete sich auf und blickte durch den Saal voller lebendig gewordener Städte, als er an jenem Abend ging, wartete er die ganze Zeit darauf, dass es mir unerträglich weh tun würde.
Aber wirklich verletzt war ich nur ein einziges Mal.
In dem Moment, als ich begriff, dass der Mensch, mit dem ich vierzehn Jahre gelebt hatte, meinen Wert an Papierhäuschen maß.
Da tat es weh.
Danach ließ es nach.
— Aber ihm tut es offenbar immer noch weh, sagte Lisa mit einem Lächeln.
— Er dachte schließlich, du würdest weinen und ihn festhalten.
— Genau das ist sein ganzes Problem, sagte Katja mit einem leicht traurigen Lächeln.
— Er hat eine einfache Sache nie verstanden.
Es ist nicht beängstigend zu gehen, wenn jemand versucht, einen festzuhalten.
Beängstigend ist es, wenn man ganz ruhig gehen gelassen wird.
Dann sieht man, dass das Leben ohne einen nicht stehen geblieben ist.
Dass der Wasserkessel immer noch kocht, die Züge weiterhin fahren und jemand immer noch an der Kurbel dreht.
Nur eben ohne ihn.
Sie beugte sich zu dem Mädchen hinunter, das vor Begeisterung lachte, und setzte mit geschickten Fingern den nächsten Mechanismus in Bewegung.
Die kleine Stadt erwachte zum Leben, winzige Fenster begannen zu blinken, und irgendwo in ihrem Inneren setzte sich eine Spielzeugstraßenbahn in Bewegung.
Sie fuhr sicher auf ihren eigenen Schienen und wusste genau, wohin sie unterwegs war.
Die Tasse Tee, die Artjom an jenem ersten Abend nicht ausgetrunken hatte, war längst eingetrocknet.
Katja hatte den Becher noch am selben Tag gespült, weil sie es nicht mochte, Dinge unvollendet zu lassen.