Irina stand mitten im Zimmer und hielt die Quittung für die erste Hypothekenrate in den Händen.
Die Zahlen erschienen ihr vollkommen klar — sie und Anton hatten sie Dutzende Male besprochen.
Sie hatten die Unterlagen gemeinsam unterschrieben.
Sie hatten alles gemeinsam vereinbart.
Anton saß auf dem Sofa — genau auf dem, das seine Mutter Walentina mitgebracht hatte, als sie gerade erst in diese Zweizimmerwohnung eingezogen waren.
Er scrollte durch sein Handy, als hätte er die Frage nicht gehört.
Irina wiederholte sie — lauter.
— Anton, ich frage dich.
Meinst du das ernst?
Er hob den Kopf, und in seinen Augen war nicht die geringste Spur von Zweifel.
— Ira, die Wohnung läuft auf deinen Namen.
Dann zahl du auch.
Was habe ich damit zu tun?
— Was du damit zu tun hast? — Irina legte die Quittung auf den Tisch.
— Dass wir es so vereinbart haben.
Erinnerst du dich an das Wort „vereinbart“?
Oder ist es aus deinem Wortschatz gefallen?
Anton stand auf und ging durch das Zimmer.
Seine Stimme wurde schärfer — als hätte er diese Rede vorher einstudiert.
— Hör zu, ich habe alles durchgerechnet.
Für mich lohnt es sich nicht, in eine Immobilie zu investieren, die nicht auf meinen Namen eingetragen ist.
Das ist irrational.
Das ist unrentabel.
Es gibt zehn Gründe, warum das falsch ist.
— Zehn Gründe — Irina lächelte spöttisch.
— Na los, überrasche mich.
Nenn wenigstens drei.
— Erstens — Anton bog einen Finger um — wenn wir uns scheiden lassen, bleibt die Wohnung dir.
Zweitens trage ich die Kosten für die Lebensmittel.
Drittens gehören die Möbel hier meiner Mutter.
— Was für eine schlüssige Logik — Irina nickte langsam.
— Weißt du, woran mich das erinnert?
Jemand kommt zu Besuch, setzt sich an den Tisch und sagt: „Ich habe eine Gabel mitgebracht, also geht das Abendessen auf eure Kosten.“
Anton zuckte zusammen.
— Verdreh meine Worte nicht!
Ich meine es ernst!
— Ich meine es auch ernst, Anton.
Meine Großmutter hat ihr Haus verkauft, damit wir ein Dach über dem Kopf haben.
Nicht ich — wir.
Das Haus, in dem sie vierzig Jahre lang gelebt hat.
Sie kann kaum noch gehen, sie hat alles gegeben, was sie hatte, und jetzt sagst du mir, das sei „irrational“?
Anton wandte den Blick ab.
Aber nur für eine Sekunde.
— Deine Großmutter ist eine Angelegenheit deiner Familie.
Ich bin hier der Ehemann, nicht der Sponsor.
— Ehemann? — Irina hob eine Augenbraue.
— Bist du sicher?
Denn Ehemänner halten normalerweise ihr Wort.
Und du hast deines nicht einmal lange genug gehalten — du hast es sofort fallen lassen.
Anton griff nach seinem Handy und wählte die Nummer seiner Mutter.
Irina hinderte ihn nicht daran — im Gegenteil, sie schaltete selbst den Lautsprecher ein.
Walentina antwortete sofort.
— Antoscha, was ist passiert?
— Mama, sag es ihr.
Sag ihr, dass ich recht habe.
Die Wohnung läuft auf sie — dann soll sie auch zahlen.
Ich bin dazu nicht verpflichtet.
Walentina schwieg am anderen Ende genau zwei Sekunden lang — gerade so lange, wie sie brauchte, um sich für eine Seite zu entscheiden.
— Irinotschka, mein Schatz, Antoscha hat doch recht.
Warum sollte er für etwas bezahlen, das ihm nicht gehört?
Ihr seid jung, ihr werdet euch schon einigen.
— Walentina Pawlowna — begann Irina ruhig — ich respektiere Sie.
Aber dieses „Fremde“ ist die Wohnung, in der Ihr Sohn lebt, schläft, isst und, verzeihen Sie, seine Unterwäsche wechselt.
Kostenlos.
Das ist nicht „fremd“ — das ist sein Zuhause.
Oder war es, bis er beschloss, Untermieter zu werden.
— Warum musst du so grob sein, Irinotschka …
— Grob ist es, wenn jemand sein Wort gibt und es am nächsten Tag wieder zurücknimmt.
Ich nenne die Dinge nur beim Namen.
Anton riss ihr das Handy aus der Hand und schaltete den Lautsprecher aus.
— Schluss jetzt!
Lass meine Mutter in Ruhe!
— Ich lasse sie in Ruhe.
Ich rede mit ihr.
Merkst du den Unterschied?
Anton presste die Kiefer zusammen.
Ihm fiel keine Antwort ein, und er ging hinaus, wobei er die Tür hinter sich zuschlug.
Irina setzte sich an den Tisch.
Sie sah auf die Quittung.
Siebenundsechzig Prozent des Wertes der Wohnung stammten aus dem Haus ihrer Großmutter.
Dem Haus mit den geschnitzten Fensterrahmen, dem Apfelbaum am Tor und der Veranda, auf der Großmutter Soja Andrejewna jeden Morgen die Tauben gefüttert hatte.
All das war zu Zahlen auf einem Blatt Papier geworden — und Anton war nun der Meinung, dass es ihn nichts anging.
Am Morgen bereitete Irina das Frühstück zu.
Anton kam heraus, als wäre nichts geschehen, und griff nach dem Teller.
Irina schob ihm ein Blatt Papier hin.
— Was ist das? — fragte Anton.
— Eine Rechnung.
Fünfhundert Rubel pro Tag für das Wohnen.
Die Miete für eine solche Wohnung beträgt dreißigtausend.
Ich übernehme die Hälfte, weil ich ebenfalls hier wohne.
Dein Anteil beträgt fünfzehntausend.
Auf die Tage umgerechnet sind das fünfhundert.
Übrigens habe ich zu deinen Gunsten abgerundet.
Anton sah auf das Blatt, als wäre es in einer unbekannten Sprache geschrieben.
— Bist du verrückt geworden?
Ich bin dein Mann!
— Ein Mann, der nicht für seine Unterkunft zahlen will?
Dann bist du kein Ehemann, sondern ein Mieter.
Und Mieter zahlen Miete.
Ich habe dir sogar einen Familienrabatt gegeben.
— Wir schlafen auf dem Sofa meiner Mutter!
Sie kann ebenfalls eine Rechnung stellen!
— Kann sie — Irina zuckte mit den Schultern.
— Soll sie doch.
Ich bezahle.
Wie viel kostet ein gebrauchtes Sofa?
Fünftausend?
Zehntausend?
Ich überweise es ihr heute.
Und du zahlst mir fünfzehntausend für den Monat.
Im Voraus.
Anton stand vom Tisch auf.
Sein Gesicht wurde vor Wut bleich.
— Du machst dich über mich lustig!
— Nein, Anton.
Ich wende deine Logik an.
Du hast selbst gesagt, es sei irrational, für etwas Fremdes zu bezahlen.
Das sehe ich genauso.
Es ist irrational, einen erwachsenen Menschen zu unterhalten, der beschlossen hat, dass seine Verpflichtungen die Probleme anderer Leute sind.
Er ging, ohne zu frühstücken.
An der Tür drehte er sich um.
— Das wirst du bereuen, Irina!
— Vielleicht.
Aber nicht heute.
Eine Stunde später rief Irina Walentina Pawlowna an.
Zum zweiten Mal innerhalb eines Tages.
Ihre Stimme war vollkommen ruhig.
— Walentina Pawlowna, Anton hat sich geweigert, Miete zu zahlen.
Ich habe ihm einen symbolischen Betrag angeboten — fünfhundert Rubel pro Tag.
Er wurde unverschämt und ging.
— Irinotschka, was für eine Miete?
Er ist doch dein Mann!
Er kauft Lebensmittel, er …
— Walentina Pawlowna, Lebensmittel sind Lebensmittel.
Wohnen ist Wohnen.
Wenn Sie im Laden Brot kaufen, schenkt Ihnen dafür niemand eine Wohnung.
Anton hat beschlossen, dass die Hypothek nicht seine Sorge ist.
Gut.
Dann ist ein Dach über dem Kopf auch nicht sein Recht.
— Du solltest für das Sofa dankbar sein!
Ich habe euch eine ganze Möbelgarnitur gegeben!
Ein Sofa, einen Sessel, eine Kommode …
— Dankbar?
Walentina Pawlowna, meine Großmutter hat ihr Haus gegeben.
Ein ganzes Haus.
Mit Grundstück, Garten und den Erinnerungen an vierzig Lebensjahre.
Und Sie haben Möbel gegeben, die Sie ohnehin ersetzen wollten.
Und jetzt soll ich das als gleichwertigen Tausch betrachten?
Wissen Sie, das ist so, als würde man einen goldenen Ring gegen ein Bonbonpapier tauschen und sagen: „Aber das Papier ist doch hübsch!“
Walentina Pawlowna legte auf.
Irina wählte die Nummer eines Transportunternehmens.
Ihre Stimme war geschäftsmäßig und präzise.
— Guten Tag.
Ich brauche zwei Möbelpacker.
Ein Sofa, einen Sessel, eine Kommode und einige Säcke mit Sachen.
Die Lieferadresse gebe ich Ihnen durch.
Bitte vor dem Hauseingang abladen.
Ja, genau vor dem Hauseingang.
Wenn Sie fertig sind, rufen Sie mich an.
Sie packte Antons Sachen ordentlich in große Bausäcke.
Hemden, Hosen, Jacken und Schuhe.
Sie legte alles sauber zusammen, ohne Wut — als würde sie ein Paket vorbereiten.
Jeden Sack band sie mit einem doppelten Knoten zu.
Die Möbelpacker kamen vierzig Minuten später.
Zwei kräftige Männer trugen schweigend das Sofa, den Sessel und die Kommode hinaus.
Sie luden auch die Säcke ein.
Irina gab ihnen Walentina Pawlownas Adresse und bat sie, nach dem Abladen anzurufen.
Eineinhalb Stunden später klingelte das Telefon.
— Alles ist an seinem Platz — sagte der Möbelpacker.
— Vor dem Hauseingang.
Irgendeine Frau ist herbeigerannt und schreit.
Wir haben ihr erklärt, dass die Lieferung bezahlt ist.
— Danke — sagte Irina.
— Auf Wiedersehen.
Walentina Pawlowna war beim Friseur, als ihre Nachbarin sie anrief.
Sie sprang mit Folie auf der Hälfte ihres Kopfes vom Stuhl auf — die Friseurin hatte gerade erst begonnen, die Farbe aufzutragen.
Sie rannte drei Häuserblocks weit.
Vor dem Hauseingang stand ihr Sofa, daneben türmten sich die Säcke, und der Sessel drückte sich an die Wand, als wollte er sich verstecken.
Sie wählte Antons Nummer.
— Anton!
Anton, komm sofort her!
Deine Frau hat all deine Sachen hinausgeworfen!
Und mein Sofa!
Mein Sofa steht auf der Straße!
Direkt vor dem Hauseingang!
Anton kam zwanzig Minuten später angerast.
Er stürmte in das Treppenhaus von Irinas Wohnhaus und platzte in die Wohnung.
In seiner Hand hielt er zerknitterte Geldscheine.
Er warf sie vor Irina auf den Tisch.
— Hier!
Nimm sie!
Fünfzehntausend!
Nimm das Geld und bring meine Sachen zurück!
Irina zählte das Geld ruhig nach.
Sie glättete jeden Geldschein.
Dann legte sie die Scheine ordentlich zu einem Stapel zusammen.
— Fünfzehntausend.
Genau.
Gut, Anton.
Die Zahlung für einen Monat im Voraus ist angenommen.
— Jetzt lass mich wieder rein!
— Nein.
Anton erstarrte.
— Was heißt nein?
— Es heißt „nein“, Anton.
Eine Silbe, eine Bedeutung.
Ich habe das Geld für die Miete angenommen — danke.
Aber du wirst hier nicht wohnen.
Nicht heute.
Vielleicht auch nicht morgen.
Und ich sage dir, warum.
Sie stand auf.
Sie trat ganz nah an ihn heran.
Sie blickte von unten zu ihm hinauf, aber es wirkte, als wäre er derjenige, der von unten zu ihr aufsah.
— Du hast mir dein Wort gegeben.
Wir haben uns hingesetzt, gerechnet und entschieden — wir nehmen eine Zweizimmerwohnung und zahlen sie gemeinsam ab.
Meine Großmutter hat dafür ihr Haus verkauft.
Weißt du, dass sie geweint hat, als sie die Unterlagen unterschrieb?
Weißt du, was sie zu meiner Mutter gesagt hat?
„Wenigstens soll Irinotschka einmal wie ein Mensch leben.“
Und du hast schon bei der ersten Rate beschlossen, dass es sich für dich nicht lohnt.
Dass es sich nicht lohnt!
— Irina, ich habe mich hinreißen lassen …
— Hinreißen lassen?
Nein, Anton.
Du hast dich nicht hinreißen lassen.
Du hast gerechnet.
Du hast gesagt: „zehn Argumente“.
Menschen, die sich hinreißen lassen, zählen keine Argumente.
Sie schreien.
Aber du hast kalkuliert.
Und du hast auch noch deine Mutter eingeschaltet, um deine Position zu stärken.
Das war keine Aufregung, Anton.
Das war Berechnung.
— Ich will nach Hause!
— Nach Hause?
Das ist mein Zuhause.
Das Haus meiner Großmutter, das zu Zahlen in einem Bankvertrag geworden ist.
Du hast es „fremd“ genannt.
Wie kann es dann dein „Zuhause“ sein?
Anton setzte sich auf den Hocker im Flur.
Irina lud ihn nicht ein, weiter hereinzukommen.
— Irina, jetzt reicht es.
Ich habe es verstanden.
Ich lag falsch.
— Du hast es jetzt verstanden.
Jetzt, wo dein Sofa auf der Straße steht und deine Sachen in Säcken vor dem Hauseingang deiner Mutter liegen.
Gestern warst du noch vollkommen davon überzeugt, dass du recht hast.
Und deine Mutter war ebenfalls davon überzeugt.
Ihr wart beide so sicher, dass ich mich sogar gefragt habe, in welchem Stockwerk eure Selbstsicherheit wohnt.
Denn ein Fundament hat sie offensichtlich nicht.
— Hör auf, mich zu verspotten!
— Ich verspotte dich nicht.
Ich rede mit dir.
Weißt du, es gibt Menschen, die ein ehrliches Gespräch mit einem Angriff verwechseln.
Meistens sind das diejenigen, die daran gewöhnt sind, dass ihnen niemand widerspricht.
Anton rieb sich den Nacken.
Er wirkte gleichzeitig verwirrt und wütend.
— Und was jetzt?
Soll ich auf der Straße leben?
— Du hast eine Mutter mit einer eigenen Wohnung.
Geh und wohne bei ihr.
Die Miete für eine Einzimmerwohnung in unserem Viertel beträgt zwanzig- bis fünfundzwanzigtausend.
Das ist übrigens mehr als die fünfhundert Rubel pro Tag, die du als Beleidigung betrachtet hast.
Mathematik ist gnadenlos.
— Du hast meine Sachen auf die Straße geworfen!
— Ich habe deiner Mutter ihre Möbel zurückgegeben.
Zusammen mit ihrem Sohn.
Sie wollte doch, dass ihr in dieser Frage zusammenhaltet, oder?
Dann tut das.
Zusammen.
Auf ihrem Sofa.
Anton schwieg.
— Wenn du noch einmal die Stimme gegen mich erhebst — Irina sprach jedes Wort einzeln aus — reiche ich die Scheidung ein.
Die Wohnung gehört mir.
Ich werde die Hypothek selbst abbezahlen — da du das ja für irrational hältst.
Aber du wirst erst dann hierher zurückkehren, wenn ich merke, dass du es wirklich verstanden hast.
Nicht jetzt, wo es für dich unbequem geworden ist.
Sondern wenn du wirklich begreifst, dass meine Großmutter ihr Haus nicht dafür hergegeben hat, dass du Argumente zählst.
Sie öffnete die Tür.
— Geh, Anton.
Denk nach.
Du hast Zeit.
Meine Großmutter hat sie nicht.
Sie wird ihr Haus nie wieder sehen und nie wieder auf ihre Veranda treten.
Und du stehst hier und feilschst wegen einer Rate, von der wir beide versprochen hatten, sie gemeinsam zu tragen.
Du solltest dich schämen, Anton.
Schämen.
Anton ging hinaus.
Die Tür schloss sich leise hinter ihm, ohne zuzuknallen.
Er stand im Treppenhaus und fragte sich, warum zum Teufel er diese ganze Geschichte überhaupt angefangen hatte.
Sie hatten es doch vereinbart.
Sie hatten doch gemeinsam gerechnet und jede Zahl besprochen.
Das Telefon klingelte — seine Mutter.
Walentina Pawlowna schrie in den Hörer, dass die Möbelpacker ihr zweihundert Rubel abgeknöpft hätten, nur um das Sofa wenigstens in den Hauseingang zu tragen.
Dass die Nachbarn alles gesehen hätten.
Dass sie sich schäme.
Dass sie ihre Haare nicht zu Ende färben konnte und nun wie ein Clown herumlaufe.
Anton hörte zu und rechnete im Kopf.
Das Sofa zurückzubringen — falls Irina ihn überhaupt hereinlassen würde — würde weitere etwa dreitausend kosten.
Die Miete für eine Einzimmerwohnung lag bei fünfundzwanzigtausend.
Dazu kamen die Nebenkosten.
Lebensmittel.
Bei Irina hätte er dagegen … fünfzehntausend bezahlt.
Und selbst dabei hatte sie noch zu seinen Gunsten abgerundet.
Er war wütend auf sich selbst.
Nicht auf Irina — auf sich selbst.
Auf seine eigene Gier, die ihm vernünftig erschienen war.
Auf seine Mutter, die ihm bestätigt hatte, was er hören wollte, statt ihm die Wahrheit zu sagen.
Auf seine Angst — die dumme, kleinliche Angst davor, Geld zu verlieren, wegen der er etwas viel Wertvolleres verloren hatte.
Irina setzte sich in der leeren Wohnung — ohne Sofa, ohne Sessel und ohne Kommode — auf den Boden.
Sie sah auf ihr Handy.
Dann wählte sie die Nummer ihrer Großmutter.
— Hallo, Oma.
Wie geht es dir?
— Irinotschka, mein Liebling.
Alles ist gut.
Und wie geht es dir?
— Bei mir ist alles in Ordnung, Oma Soja.
Vollkommen in Ordnung.
Sie legte das Handy neben sich.
Sie sah in das leere Zimmer.
Und sie dachte, dass ein leeres Zimmer vielleicht gar nicht so schlecht war.
Das Wichtigste war, dass der Mensch, der es betrat, nicht den Wert von Quadratmetern kannte, sondern den Wert von Versprechen.